布克里耶夫与克拉考尔围绕救援、用氧及报道的争论

布克里耶夫与克拉考尔围绕救援、用氧及报道的争论，源于珠峰上一项影响重大的决定所引发的不同叙述——1996年5月10日，登山者的登顶尝试仍在进行时，布克列夫先于客户下撤。乔恩·克拉考尔将这次下撤描述为值得质疑的向导行为，并推测布克列夫没有携带瓶装氧气、衣着相对轻便，或许可以解释他为何匆忙下撤。布克列夫则表示，斯科特·费舍尔批准了这项计划，让他能在南坳营地待命，协助返回的登山者。这场分歧逐渐演变为围绕目击者所能见证的范围、访谈记录、编辑过程以及叙述灾难所依据标准的争论。

备受争议的下撤

在乔恩·克拉考尔发表于1996年9月《《Outside》杂志及网络平台》杂志及网络平台的文章中，布克列夫于下午4时30分、风暴尚未达到最猛烈时返回南坳营地，被写成不等客户便匆忙下山。克拉考尔称这种行为对向导而言极为可疑，并暗示布克列夫决定不使用瓶装氧气，加上衣着相对轻便，或许可以解释这一行为。这些说法使下撤不再只是后勤安排上的选择——它们暗示了某种动机，也提出了向导对客户负有何种义务的问题。

据德沃特叙述，布克列夫解释说，这次下撤曾与费舍尔讨论并得到他的批准。从1996年6月上旬开始接受访谈时，布克列夫反复描述了希拉里台阶上方的一次谈话——费舍尔正在上攀，而布克列夫准备下撤；两人商定，布克列夫应尽快抵达南坳营地待命，以防客户迟到或需要帮助。布克列夫的考虑既有实际层面，也有战术层面。在高海拔寒冷环境中停留不动会耗损体力；抵达营地后，他能更好地把氧气带上去，或再次出发协助登山者。

书中把这一说法与另一项证据并列——费舍尔此前曾向简·布罗梅特描述过类似的应变方案。在接受《Outside》杂志及网络平台Online在线户外新闻服务采访时，费舍尔谈到向导团队的“良好组合”，并表示如果自己需要带一位客户下山，贝德尔曼可以继续冲顶。之后，德沃特引用费舍尔与布罗梅特的谈话，作为证据，说明费舍尔曾考虑过——如果客户的状况有此需要，布克列夫可以先于他们下撤。这项计划方面的证据与争议有关，但仅凭它本身，并不能确证登顶当天费舍尔与布克列夫在希拉里台阶上方究竟说了什么。

目击者、记忆与有争议的在场情况

围绕希拉里台阶上方那次谈话的分歧，部分取决于谁当时有机会听见谈话。据德沃特叙述，马丁·亚当斯说，费舍尔询问自己能否登顶的那番谈话发生时，亚当斯正探身望过台阶，费舍尔则正在攀上来；克拉考尔在听力范围之外。亚当斯还证实，布克列夫曾告诉费舍尔自己要和亚当斯一起下去，但表示克拉考尔没有听见这句话。克拉考尔和安迪·哈里斯沿台阶下降时，亚当斯正在观察他们的进展，并未获知之后布克列夫与费舍尔谈了什么。

德沃特描述了自己就克拉考尔的说法向他提问的过程。克拉考尔起初说，第一次谈话时有五人在场，包括他本人、亚当斯、布克列夫、费舍尔和哈里斯。德沃特转述亚当斯相反的回忆后，克拉考尔改称自己知道亚当斯告诉了他什么，并且报道的就是那些内容。至于之后有关是否获准下撤的谈话，克拉考尔承认自己并不确定——他说自己以为谈话在他离开台阶前就结束了，但也承认自己可能记错，而且当时并不在场。因此，双方说法的分歧涉及一个具体的直接见证局限，并非只是两份完整的目击者叙述，可以假定两名叙述者听见了同一番谈话，再将其相互比较。

下撤途中还出现了第二段有争议的回忆。在希拉里台阶附近，马丁·亚当斯看见有人瘫坐在雪地里，手握冰镐充当自保锚点，并认出那名登山者是克拉考尔。克拉考尔当时已经没有氧气。后来，克拉考尔说自己下撤时没有滑降，并推测亚当斯可能把他误认成南波康子；亚当斯则坚持那个人就是克拉考尔。这件事并非围绕费舍尔是否批准下撤的核心争议，但它体现了全书更广泛的谨慎态度——在记忆和观察都受到影响的情况下，辨认人物和重建事件并非易事。

语言又增添了另一层不确定性。克拉考尔后来称布克列夫的回忆不可靠，并举出费舍尔回应看似相互矛盾的说法为例——费舍尔究竟是批准了下撤，还是让布克列夫下去。德沃特称自己与布克列夫交谈超过两百小时，并认为布克列夫英语有限，即使描述的并非不同事件，表达方式也可能听起来有差异。他将费舍尔所说的“好，去吧”理解为既是同意，也是指示。克拉考尔承认语言障碍确实存在，布克列夫处于不利地位，但仍对所述谈话存疑。这场交锋揭示了证据解释上的难题——翻译后的回忆或表达不完整的回忆有所出入，不能自动视为矛盾的证明，也不能自动视为内容一致的证明。

报道、回应与出版

1996年7月31日，布克列夫致信《《Outside》杂志及网络平台》杂志，回应克拉考尔的文章。他尊重克拉考尔，也认同他对高海拔向导工作的一些看法，但认为克拉考尔与某些事件相距较远，对高海拔环境的经验有限，这可能影响了他的判断。布克列夫还列出自己的登山经历——拥有二十多年的高海拔经验，三次登顶珠峰，并登顶十二座海拔超过八千米的山峰；其中包括在未使用补充氧气的情况下，登顶世界十四座最高峰中的七座。他以这段经历作为理解自己决策的背景，同时也承认，单凭经验无法回答文章提出的所有问题。

布克列夫提出了具体理由，质疑文章对下撤及其背景的描述。他说自己从下午1时07分一直留在峰顶，直到约下午2时30分，期间等待其他登山者；这段时间里，只有克莱夫·舍宁和亚当斯两名Mountain Madness登山队客户登顶。由于无法通过无线电联系下方的登山者，又担心其他人可能遇到困难，他决定下撤。在进一步回应中，他反对克拉考尔对其衣着和用氧情况的不准确描述——布克列夫说，照片显示他的衣着足够保暖；不使用氧气与他一贯的做法相符，而且费舍尔也允许他这样做。他把自己在5月10日和11日的表现作为证据，说明费舍尔对其能力的信任有其根据。

此后，争论转而涉及哪些信息传到了作者手中，以及读者能够依据哪些信息作判断。布克列夫提出异议，称克拉考尔撰写文章时，关于费舍尔批准计划的访谈记录就在他手边；《《Outside》杂志及网络平台》杂志及网络平台的编辑和事实核查人员也在文章发表前收到过该记录。布克列夫质疑克拉考尔为何没有联系自己澄清分歧，并指出对方知道他的电话和传真号码。在《进入稀薄空气》1998年插图版中，克拉考尔引用了布克列夫的解释——与其站在寒冷中，不如去南坳营地，这样自己会更有用；但他仍把布克列夫描述为抢在队伍前面奔下山。德沃特认为，发表的引文删去了布克列夫补充的说法，即费舍尔批准了这次下撤，而且两人讨论过在下方提供支援的必要性。

1997年4月克拉考尔的书出版后，分歧仍未消除。德沃特所呈现的布克列夫立场是——克拉考尔引用了下撤的理由，却遗漏了据称改变这项决定意义的批准情况。克拉考尔则表示，他认为布克列夫的许多回忆都不可靠，以此为自己的判断辩护。德沃特反驳了这种辩护，同时指出，尽管布克列夫愿意回应相关问题，克拉考尔并未向他或布克列夫提供自己所说含有相互矛盾证词的访谈记录。

记录及其局限

事后检讨录音带提供了另一层证据。悲剧发生五天后，也就是1996年5月15日，九名登山者围坐在Mountain Madness登山队的珠峰大本营，录下了各自的回忆。《攀登》一书的作者参考了这些回忆，布克列夫也感谢参与者努力如实讲述并反思自身。德沃特称这段录音是历史记录的重要补充。然而，有录音并不意味着所有问题都得到了解决——目击者记得什么、提问会引导出什么，以及后来的作者如何选取或呈现回答，仍然都是叙述建构的一部分。

克拉考尔质疑《攀登》中使用的事后检讨引文未经证实时，这一点便明确显现出来。德沃特回应说，参与者已同意如实报告自己所知的情况，因此作者认为所选陈述不需要另行核实。插图版没有逐条回应每一处有争议的引文，而是收录了相关的访谈记录片段。这一选择把读者的任务从接受转述或指控，转变为审视录下的对话及其背景，同时仍将记忆与解释方面的问题留待判断。

书中还把这场争论置于更大的媒体传播脉络中。在大本营，桑迪·希尔·皮特曼口述了一则美国全国广播公司的日记，由斯科特·费舍尔代她通过卫星电话传到纽约，供在线发布；与此同时，简·布罗梅特已安排使用皮特曼的卫星电话，为《Outside》杂志及网络平台Online在线户外新闻服务撰稿。这些例子不能判定希拉里台阶上方发生了什么，但显示远征队的事件及其公众形象，如何受到通信设备使用权、报道安排和编辑渠道的影响。后来，布克列夫观看一部电视剧情片时，看到自己被塑造成好斗而漫画化的人物，不禁发笑；但当剧情演到登山者迷路和费舍尔之死时，他沉默了下来。德沃特记述的这一反应表明，围绕书面记录的争论也延伸到了对灾难的戏剧化呈现，以及公众赋予幸存者的形象。

德沃特的结论带有鲜明的对立立场——他称克拉考尔删去布克列夫关于费舍尔批准下撤的说法，以及费舍尔此前与布罗梅特的谈话，是不可辩护的选择；他认为，应当把证据交给读者，而不应只给出克拉考尔的判断。这一结论应被视为德沃特本人的评断，而非对争议的中立定论。现存叙述分别记录了亚当斯声称自己目睹的内容、克拉考尔记得或推断的内容、布克列夫在访谈中的说法，以及德沃特认为这些说法意味着什么。这场争议至今仍有意义，因为它使下撤本身与叙述责任的问题密不可分——重要的不仅是山上发生了什么，还包括关于动机、授权和照顾客户的主张，如何依据不完整的证词和出版时的取舍构建而成。