《英语词典》的编纂与出版

《新英语词典》的编纂与出版，将一项雄心勃勃的提案转化为一部宏大的英语记录，其依据是历史证据以及广大读者的工作。它被构想为一份清单，而非规定正确用法的权威，旨在展示词语如何进入语言，以及其意义如何变化。这项工作最终历时七十余年；其编纂历程将一种新的词典编纂理论，与志愿者协作、詹姆斯·默里的长期主编工作、威廉·切斯特·迈纳在布罗德莫尔精神病院所作的贡献，以及后来经文献证据纠正的一则流行传说联系起来。

原则及其起源

该项目始于理查德·切尼维克斯·特伦奇于1857年11月5日在圣詹姆斯广场的伦敦图书馆发表的一场演讲。特伦奇在演讲中谈到现有英语词典的缺陷，主张词典应记录在语言中已得到公认并实际存在的词语，而不应把它们划分为可接受与不可接受的形式。依他所言，编纂者应当充当历史学家，而非批评家。这一原则挑战了既有传统，其中包括塞缪尔·约翰逊——即使是影响深远的早期词典编纂者，也曾依据对用法与价值的判断来选择词语。

对特伦奇而言，记录词语就是记录它们的历史。词典应收录仍在使用的古词、已经过时的词，以及前途未定的新词。读者若需要查找某个词，参考书中就应当收录它。早期词典曾用引文阐释词义；这项新事业则要用引文追溯词义的历史，包括词义、拼写和发音的变化，以及词语进入语言的时间证据。这一区别使该项目比普通词典要求更高，也规模更大。

特伦奇还指出，没有任何一位编辑能够通览英语文学以及相关报纸、杂志和期刊。这项工作需要许多读者共同参与，可能要有数百名无偿志愿者。该提案蕴含着民主意味——词典将记录人们实际使用的语言，而不是由脱离日常用法的权威强加规则。这种共同劳动的原则并非仅仅是一种理想；它后来成为该项目的实际基础之一。

从提案到有组织的工作

语文学会此前已成立“未登记词语委员会”，理查德·切尼维克斯·特伦奇、弗雷德里克·弗尼瓦尔和赫伯特·柯勒律治都参与了委员会的工作。委员会最初计划出版一部补编，收录现有词典遗漏的词语。搜集过程中发现的材料规模很快表明，这部补编将远远超过它原本要补充的那些词典。因此，学会于1858年1月7日采纳编纂一部全新词典的计划；这一天通常被视为该项目在纸面上正式启动的日期。

弗尼瓦尔招募志愿者阅读三个大致时期的书籍——1250年至1526年、1526年至1674年，或1674年至当时。这些划分反映了英语在各时期发展有所不同的看法。读者主动承担特定书籍的阅读工作，编制词单，随后查找词典团队特别需要的词语。每找到一个例子，他们就制作一张纸片，写明目标词、日期、作者、书名、卷次和页码，以及展示该词语境的完整句子。这种纸片制度将零散阅读转化为可用的证据，并成为词典编纂者沿用的工作方法。

这项提案并未立即发展成持续进行的编辑事业。此后又经历了二十余年的断续活动，词典编纂才真正启动。默里和弗尼瓦尔曾向剑桥大学出版社寻求支持，但遭到拒绝；双方继续商谈和游说，牛津方面则逐渐变得更加积极。1878年4月26日，默里与牛津大学代表会面。会面结果比双方预期的都好，代表们决定推进项目。随后，合同谈判又持续了一年，其间双方常常通过远距离沟通，争执激烈。1879年3月1日，正式协议任命默里代表语文学会编辑《基于历史原则的新英语词典》。

默里的编辑体系与迈纳的贡献

合同设想编纂一部约七千页、四开本、分为四卷的词典，并在十年内完成。事实证明，这一估算严重低估了工作量，但协议标志着编纂工作正式开始。几天之内，默里便决定在米尔希尔学校的校园内建造一座波纹铁皮棚屋，作为编辑工作场所。他将它称作“抄写室”。他还发布了一份四页的呼吁书，向以英语为母语或阅读英语的读者征求帮助，希望英国、美国和英国殖民地的读者协助完成尚未查阅作品的阅读与摘录工作。报纸和杂志刊载了呼吁书的部分内容；书店、报摊和图书馆也传阅了这份呼吁书。

十九世纪八十年代初，其中一份呼吁书传到了布罗德莫尔精神病院的威廉·切斯特·迈纳手中。迈纳是一名病人，伦敦一桩谋杀案发生后，他被收治于此；到1872年4月初审判时，证人的证词已显明他病情严重。他参与词典编纂，由此使两段原本似乎相距甚远的历史交织起来——一项面向公众的学术事业，以及一名在精神病院中作出贡献的男子的人生。默里后来记述，迈纳逐渐成为一名非常出色的阅读者，经常写信；默里起初以为他是一位退休医生，时间十分充裕。

默里偶然得知，迈纳的地址——伯克郡克劳索恩的布罗德莫尔——属于一所大型精神病院，但双方的通信始终限于词典材料。迈纳提供了大量帮助，默里对此深表感谢；迈纳能够查阅的珍稀而昂贵的书籍，也令默里感到惊讶。默里在1902年写给弗朗西斯·布朗的一封信，纠正了有关两人如何相识的一则更具戏剧性的说法。信中记载，两人首次亲自会面是在1891年1月；此前，默里曾写信给院长，请求准许探访。两人共进午餐，由此开启了友谊以及一系列持续近二十年的探访；这段关系建立在相互尊重和共同的词语兴趣之上。

出版、规模与故事的后续影响

美国记者海登·丘奇使两人初次会面的熟悉版本广为流传。丘奇的故事于1915年刊登在《斯特兰德》杂志上，此前曾有一个匿名版本发表于《星期日之星报》；故事描述默里发现，他原以为要去拜访的博学撰稿者，竟是布罗德莫尔的病人。这个故事广泛流传，成为一则引人入胜的、关于牢房中学术研究的传奇。继任默里担任编辑的亨利·布拉德利公开指出其中的事实错误，并称会面故事中最富浪漫色彩的部分纯属虚构。默里写给弗朗西斯·布朗的那封现存信件，后来在迈纳亲属的文件中被发现，为事件提供了更有确凿依据的时间顺序——双方约于1880或1881年开始联系，首次探访则发生于1891年。这一纠正并未削弱两人的合作；它只是将有文献记录的关系，与后来成为其代表性叙事的戏剧化版本区分开来。

这部词典在编纂所需时间和实体规模上都超出了最初的计划。第一版于1928年完成，共十二册大部头，当时名为《新英语词典》。随着1933年第一部补编出版，它开始以《牛津英语词典》之名为人所知。此后又出版了五部补编；再后来，第二版将第一版及其补编合并为一套二十卷的词典。全书释义的词语远超五十万个，其显著特点是以有记录的实际用法为每个词的各项词义提供依据。书中的引文不仅展示词语的含义，也呈现其词义和形式如何随时间演变。

因此，这项工程的历史建立在一种富有成效的张力之上——词典旨在记录一种浩瀚到无人能够独自掌握的语言，但其规模又有赖于编辑决策，将众多读者的贡献组织起来。特伦奇的包容原则要求证据；志愿者制度提供了证据；默里的编辑事业则将其塑造成一部参考工具。提案启动七十余年后，最终成果并非合同所设想的简明四卷本，而是一部宏大的历史词典，其编纂方法保存了英语不断变化的生命历程。