弗朗西斯·布朗

教授与疯子

弗朗西斯·布朗是波士顿一位杰出的医生,也是詹姆斯·默里的朋友;默里向他讲述威廉·切斯特·迈纳的情况后,布朗成为这段叙述的重要收信人。得知迈纳长期被拘禁后,布朗试图安排他返回美国,由家人照料。此举未能成功,但布朗在迈纳案件晚期历史中扮演了重要角色,也为保存默里与迈纳关系的史料作出了贡献。

一段文献记录中的联系

布朗的重要性体现在詹姆斯·默里于1902年写给他的一封信中。默里在信中讲述了自己如何结识威廉·切斯特·迈纳;这封信因而成为一份罕见且详尽的两人关系记录。后来,这封信在迈纳一位为数不多的在世亲属家阁楼的木箱中被发现。信件看起来完整无缺,不过书中指出,当时写信的人有时会誊写清稿,偶尔也会修改或删去某些段落。

这封信还有助于纠正一则广为流传的关于默里首次探访迈纳的说法。与流行版本所说的相见时间不同,默里的叙述将两人相见的时间定在1891年1月。海登·丘奇传播了那个经过浪漫化的版本;信中记载的较早日期,使布朗保存的这封信成为一份重要记录,可以纠正这则广为人知的传说。

从得知内情到心生关切

默里告诉布朗,得知迈纳的处境时,他深受触动。起初,他以为迈纳是一位退休的医生,有时间阅读并为《牛津英语词典》作贡献。后来得知迈纳是布罗德莫尔精神病院的病人后,默里担心承认自己已知晓此事会改变两人的关系,于是写信时对迈纳更加友善和尊重,却没有提及自己已经得知内情。

多年后,一位曾见过迈纳的美国访客告诉默里,迈纳情绪低落,会欢迎他前去探望。默里曾有所迟疑,因为他认为迈纳可能不知道自己已了解他的个人处境。访客向他保证,迈纳确实知道,而且探望他会是一种善意之举。默里向布朗讲述这段往事时,既描述了两人因词典工作而建立的私人情谊,也谈到了他们之间长期未曾明言的处境。

努力促成迈纳回国

听了默里的讲述后,布朗试图为迈纳出面。他先致信位于华盛顿的美国陆军,随后又致信美国驻伦敦大使馆。3月,他还致信布雷恩医生,提议在不让迈纳知情的情况下向内政部递交请愿书。此举旨在让迈纳交由家人照料并获释回国,使他能在生命最后几年住得离家人更近。

布朗的提议出于同情,却也十分谨慎——请愿将秘密发起,不告知迈纳。史料记载了预期结果,却没有显示布朗曾直接联系迈纳。史料呈现的是,布朗经由默里得知此案后采取行动,寻求机构协助,而不是亲自接触病人。

未能奏效的恳切请求

这番努力没有成功。布雷恩医生没有向内政大臣推荐这一提议,美国驻伦敦大使馆和军方也都不愿介入。因此,迈纳仍留在布罗德莫尔精神病院,日渐消沉、孤立;来自牛津的信件是他所剩无几的鼓励来源之一。

布朗在这段故事中的作用虽短暂,却很鲜明——他通过默里的讲述了解情况,并试图将所知转化为实际援助。这一事件也显示了援助的局限。人们可以提出一项基于家人照料、希望迈纳返回祖国的请求,但能否实现仍取决于那些拒绝采取行动的官员和机构。