赫伯特·柯勒律治
教授与疯子赫伯特·柯勒律治是《历史原则新英语词典》的首任主编;这项雄心勃勃的事业后来发展为《牛津英语词典》。他短暂的主编任期始于一个实际问题——如何收纳并整理足以编成一部词典的证据;他的早逝使这项工作未能完成,也暴露出人们对计划规模的严重低估。
身份与主编任命
语文学会最初考虑编纂一部补遗,收录现有词典中缺漏的词语。随着搜寻发现的材料远远超出补遗所能容纳的范围,学会于1858年1月7日采纳了编纂一部全新词典的计划。柯勒律治成为首任主编。当时这项事业仍只是一个有待找到可行方法的构想,而其后续进展也依然缓慢——经过二十二年的零星活动,词典编纂才真正起步。
设计证据整理系统
柯勒律治的首要任务是组织工作。他设计了一组橡木板制成的分类格,横向九格、纵向六格,用来存放预计由志愿读者寄来的引文卡片。每张卡片都记录一个目标词、书目详情,以及一个展示该词用法的句子。柯勒律治预计会收到六万至十万张卡片,并估计第一卷可以在两年内准备就绪。这套规划中的归档系统规模庞大,将学会的历史方法具象呈现出来——人们将通过标注日期的例句,理解词语用法如何变化。
事实证明,这些估算过于乐观。志愿者最终提供了六百多万张卡片,而第一个可供销售的部分所耗时间,是柯勒律治预测的十倍。词典原计划分期出版,以便持续获得收入,但证据的数量以及处理这些证据所需的时间和资金,都遭到了严重误判。柯勒律治设计的分类格,是对一个问题的早期回应;当时,项目组织者尚无法预见这个问题最终会有多么庞大。
逝世与未竟工作
柯勒律治只为词典工作了两年。他三十一岁时去世,当时以字母A开头的词语,其引文尚未处理到一半。前往参加语文学会讲座途中,他遇上了大雨;他在圣詹姆斯广场一间没有供暖的楼上房间里听完讲座,随后受了风寒并去世。他最后留下的记录显示,他打算第二天开始学习梵语;这是一个朴素而实际的承诺,却说在他骤然终结的人生尽头。
在词典编纂史上的遗产
柯勒律治去世后,弗雷德里克·弗尼瓦尔接任,并进一步发展了由助手核查、整理新收到的卡片,再由主编为各个词条挑选引文的做法。柯勒律治着手设计的系统,属于一项集体事业;这项事业比首任主编多延续了数十年。因此,他短暂的任期既标志着项目首次开展具体的编辑工作,也彰显了最初的预期与项目后来发展成的宏大事业之间的距离。


