贾斯廷·温瑟

贾斯廷·温瑟是哈佛学院图书馆馆长，他与詹姆斯·默里的交谈揭示了威廉·切斯特·迈纳写给《牛津英语词典》的信件背后的人生。温瑟告诉默里，迈纳的处境令人痛苦，于是原本看似寻常的学术通信变成了一个关于疾病、拘禁和谋杀的故事——与此同时，他传递的一些细节后来被证明并不准确。

身份与地位

在默里的叙述中，温瑟是一位杰出的美国图书馆员和历史学家。这本书称他是十九世纪美国图书馆事业中最重要的人物之一，也是一位才华卓著的历史学家。他的机构地位使他带来的消息具有分量，但在这一事件中，他的重要性尤其在于，他让默里得以了解这位素未谋面的通信者在词典工作之外的人生。

向默里透露情况

默里开始编纂《牛津英语词典》后不久，便首次与迈纳联系，时间可能是1880年或1881年。迈纳经常写信，而且是一位格外优秀的读者。默里以为他是一名时间充裕的退休医生；即使后来注意到迈纳的地址是布罗德莫尔精神病院，他仍猜想迈纳可能是该院的医疗主管。默里后来回忆说，两人的通信内容始终仅限于《牛津英语词典》及其资料。

1887年至1890年间，温瑟与默里坐在抄写室里交谈，话题转到了默里的序言以及其中对迈纳的提及。温瑟告诉他，美国人读到那段文字后深受触动，迈纳的遭遇令人痛苦。默里大为惊讶，询问温瑟所指何事。反过来，温瑟也很惊讶——默里与迈纳通信多年，竟从未得知或怀疑过他的处境。随后，温瑟讲述了迈纳患病和被拘禁的经历，使默里了解到迈纳从未在信中透露的情况。

一个故事及其错误之处

温瑟透露的情况影响深远，但细节并非完全可靠。默里复述这个故事时说，温瑟错误地称迈纳曾在哈佛就读，实际上迈纳上的是耶鲁。温瑟还重复了一则可能是杜撰的说法，称迈纳目睹两名男子在军事法庭审判后被处决，因此发了疯。导致迈纳遭到拘禁的枪击事件，地点也被说错了——默里复述时说事件发生在斯特兰德街，实际上却发生在兰贝斯。

这些错误并未抹去最重要的揭示。温瑟传达的核心意思是——默里珍视的通信者并非仅仅是一位喜爱旧书的退休医生；迈纳是一名美国人，因在精神疾病发作期间犯下谋杀罪而被关在精神病院。错误记忆的细节与大体准确的叙述之间的反差表明，故事在人与人之间传递时，可能保留基本轮廓，同时也逐渐出现偏差。

对通信的影响

默里写道，温瑟的讲述令他深受触动。由于迈纳从未提及自己的个人处境，默里没有当面向他提起自己得知的事情。相反，他比以往更加尊重和友善地写信，并小心不让迈纳察觉这番透露，以免改变两人的关系。因此，温瑟的介入改变了默里的理解，却没有立即改变两人通信的内容——他们共同谈论的仍是《牛津英语词典》，但默里如今明白，提供词典资料的那个人生活在与他原先想象截然不同的处境中。