伯克枪杀凯恩·阿什

伯克在看着凯恩·阿什和妻子一起在花园里劳作、等待出手时机后，杀害了阿什。当这对夫妇的亲密关系使他无法按计划将阿什单独引开时，伯克认定两人或许都得死；然而，后来他在一家商场苗圃发现阿什独自一人，便在一辆黑色本田雅阁打开的后备厢旁将他杀死。这一段情节使伯克的行动从监视和有条件的谋划，转向公然血腥的暴力行为，之后他平静地开车回家。

监视与伺机而动

周四，伯克开着伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车，再次来到阿什夫妇住所上方的路边。从停着的车里居高临下，他看着夫妇俩在地上插桩、拿出一盘盘幼苗、挖土并栽种。他们一次次互相递东西、交谈，有时还会发笑；这种相伴劳作成了他无法绕开的障碍。他不仅恼恨两人的合作，也恼恨那种日复一日的生活延续性——他们继续忙着手头的活，而他则在他们看不见的高处等待。

伯克九点前就到了。车道里已经停着本田雅阁，但夫妇俩直到九点半左右才穿着园艺服出来。他看着他们忙了整个上午，等待其中一人与另一人分开。他的计划取决于一段短暂的空隙——如果妻子进屋，而且看起来会待上一阵，他就从乘客座位上雨衣下方取出卢格手枪，走下去枪杀阿什。如果阿什开车离开，伯克就跟上去杀他；如果妻子离开，他便在花园里接近阿什。这些备选方案显示，他已将他们的日常行动彻底转化为各种可能的行凶时机。

无绳电话打来的电话并没有提供这样的时机。伯克两次看到妻子接电话；其中一次电话是打给她的，另一次她则把电话递给阿什。两次通话都没有让任何一人进屋。伯克把远处的情景比作一部日本艺术电影，还把自己想象成山上窥视的强盗，但他幻想中的收割庄稼已变成杀人的意图。这对夫妇共同劳作，与他耐心而隐蔽的窥视形成对照，也令这一幕充满张力——表面上没有发生任何戏剧性事件，但每个日常举动都被拿来衡量是否符合他的计划。

从等待到下定决心

伯克的挫败感逐渐变成一种判断——这对夫妇如此亲密，意味着他必须做些什么。他说自己不能无限期地容忍他们形影不离，并害怕杀死妻子；他把这个决定与自己先前决定杀死一名男友时的惊恐联系起来。但他将另一种更迫切的恐惧说成是自己正在发生的改变——他认为，如果在这个过程中待得太久，自己就会变成一个连自己都无法忍受的人。他把未来在阿卡迪亚镇找到工作想象成一种机会，仿佛这种改变会因此消退，并把完成谋杀视作得到这个机会的前提。

在他开车前往戴尔斯漩涡镇的那个早晨，他做出了此前一直抗拒的决定。他得出结论，如果阿什夫妇执意每时每刻都生活在一起，那他们就得一起死。他的决心并非轻松或随意；伯克称之为坚定不移。前一晚，他曾在漆黑中醒来，突然感到恐惧，最后才明白自己害怕的是自己。这种觉察笼罩着他的计划——他想尽快结束暴力，因为害怕暴力对自己的影响，却以更坚定地决意施暴来回应这种恐惧。

他转入人行桥路时，车道里已不见那辆雅阁。他猜想夫妇俩是不是一起开车出去了，也懊恼自己出发得太晚。但妻子还在花园里，穿着淡黄色T恤，戴着白色发带，手里拿着一块夹板，似乎正在画花园的示意图。伯克一直等待的分离并未消除危险，也没有让他的追踪就此结束。车子不在家，反而使他转而去别处寻找阿什。

苗圃枪击案

在一家商场，伯克在苗圃入口附近看到了那辆黑色本田雅阁。他认出这就是自己一直跟踪的车，便坐在伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车里观察。由于旁边没有空车位，他把车停在几个车位之外。他穿上雨衣，把卢格手枪转移到右侧口袋里，藏好武器后等待。停车场里寻常的小事——一位购物者把包裹装进一辆绿色福特金牛座，再把购物车推回去——都在他留意那辆雅阁、等待阿什出现的同时发生。

十分钟后，阿什推着一辆购物车出来，车上装着几个小盒子、白色塑料购物袋和一大袋泥炭苔。他打开后备厢，费力地把泥炭苔塞进去，又弯腰探入掀起的车盖下方，将其他买来的东西摆放在它周围。伯克下车，把卢格手枪贴着腿，穿过车辆，停在阿什身后。他问对方是不是凯恩·阿什。阿什带着疑惑的笑容转过身来，伯克回答说自己知道他是谁，随后从雨衣下举起手枪。衣料在他手腕周围皱成一团，把他的手臂稍稍往下扯；第一颗子弹击中阿什的右脸颊，而不是眼睛。

这一枪没有立即杀死阿什。他向后倒下，身体一部分落进后备厢，一部分横压在后保险杠上，双眼凝视着前方。伯克意识到枪击的结果很狼狈，而且阿什还活着。他俯身靠近，再次开枪，枪管几乎抵住阿什的右眼。阿什的头向后一仰；他大半个身子仰躺着，张着嘴，一只眼睛睁开。第一枪没有击中要害，使这场杀戮比伯克掌控局面的计划更直接、更残酷，但他没有停手，也没有在再次开枪之前退开。

离开现场及其意义

第二枪打出后，伯克不慌不忙地走回伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车。他把卢格手枪留在腿上，用雨衣盖住，发动汽车，倒出车位后开走。叙述提到，回家路上车辆稀少。结尾的平静低调与苗圃突如其来的暴力形成对照——伯克回到寻常的道路和寻常的车里，叙述中没有发生任何对峙或阻拦。这一段情节以他逃离现场结束，并未叙述警方调查或之后的后果。

这起谋杀的核心反转，在于伯克繁复的设想与他最终实施的行为之间存在差异。他一直监视阿什夫妇，伺机将两人分开；如果他们继续形影不离，他也曾考虑杀死两人。但在苗圃，他发现阿什独自一人，便在有汽车和购物者的公共场所动手，而不是在他观察过的花园里。跟踪行动把日常家务、汽车不在家以及一车园艺用品，都变成了一连串实际行动的提示。这些寻常细节并未减轻谋杀的残酷，反而显示伯克已将他人的日常生活彻底看成可供下手的目标。因此，他害怕自己变成无法容忍的人，这个问题依旧没有解决——他没有逃离这一过程，而是又完成了一次蓄意杀人。