伯克在法伦家制造燃气爆炸
斧头伯克·德沃尔在拉尔夫·法伦的住宅制造燃气爆炸,企图以意外的表象掩盖自己对法伦之死的责任。这个计划依赖一些细小而寻常的物件——蜡烛、炉灶、丙烷气瓶,以及一个关于醉酒者误判危险的说法——最后,伯克远远看见爆炸发生,随后决定不再返回。
掩饰说辞
伯克预想的解释十分具体——拉尔夫·法伦喝醉了,没有意识到危险,打开炉灶后便睡着了。伯克料想,认识法伦的人会觉得这种说法并不意外。因此,爆炸不只是为了销毁证据,也要让破坏看起来印证人们对受害者一贯的看法。伯克打算让厨房和法伦都留下足够的部分,使这场所谓的意外仍可辨认,同时又预期爆炸会摧毁两者的大部分。这是他的预判,并非对调查人员最终结论的陈述。
伯克对事后情形的细致设想,显示出他如何谨慎控制物证和人们对事件的理解。他想在爆炸发生时不在现场,却又要离得足够近,以便知道爆炸已经发生。他还认定,炉灶爆炸会引燃存放在屋外、有顶门廊尽头的四个丙烷气瓶。因此,他的计划把厨房的燃气供应与屋外的燃料联系起来,扩大破坏范围,同时维持这看起来只是一次家庭意外的表象。
准备住宅
伯克从厨房抽屉里找到一支短粗的蜡烛;抽屉里还放着绳子、备用钥匙和其他零碎家用品。他把蜡烛放在炉灶旁的碟子上,并用法伦的一根木制厨房火柴将它点燃。这些熟悉的物件被改作精心布置现场的一部分——蜡烛提供火源,而碟子则让它能放在伯克打算保持运作的炉具旁边。叙述没有用技术术语解释其中的机制,但点燃的蜡烛被放在未点燃的炉灶火口旁,这一安排使它成为爆炸布置的一部分。
离开前,伯克穿上防风夹克并戴上手套。他把一根铁管放在外侧口袋里;他说自己用不着它,但还是把它带走了。他把几段胶带收进法伦的一个小塑料垃圾袋,再把袋子放进口袋。随后,他在屋内走动,用戴着手套的手擦拭自己能想到曾经碰过的表面。他一路关掉灯,只留下法伦卧室里的床头灯。这些举动表明,布置现场并不局限于厨房——伯克试图清除接触痕迹,同时控制现场留下哪些可见物件。
引发爆炸
伯克的做法与炉灶的设计有关。在纽约州,燃气灶配有电点火器,而不是长明火。伯克打开前面两个火口,将火力调至最大,然后熄灭火焰。接着,他关上厨房的内门,不留任何开口。火口仍在释放燃气,旁边的蜡烛仍在燃烧,封闭的厨房就成了计划中爆炸的核心空间。伯克没有留下来查看这个过程需要多久。
他从一道法伦不知道没有锁上的门离开,快步经过住宅正面,并看见蜡烛微弱摇曳的光。四个又高又窄的丙烷气瓶仍靠在外墙边,藏在有顶门廊的尽头。伯克继续沿车道走到路上,再走向伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车。这条路线体现了他计划中的刻意权衡——他离开住宅,却没有立刻离开这一带。他想与爆炸保持距离,同时不放弃确认爆炸是否发生的机会。
爆炸及其后续
伯克距十字路口约半英里,正朝法伦的住宅方向返回,这时前方突然亮起黄色光芒。光线短暂减弱,随后又亮起来,黄色中夹杂着红色和白色,接着再次变暗。爆炸带来的冲击传到车上,成为一阵实际的震动。这一过程证实,伯克预料中的爆炸已经发生,但他没有开车回去检查结果,也没有改变计划。他停下车,掉头,开车回家。
伯克就此结束了当下的行动,但这一幕并未交代其后果。他已经编造出一种看似可信的意外说法,试图清除自己在现场留下的证据,并把自己安排在既能目睹爆炸、又不必留在住宅的地方。然而,他最后所能确认的,仅限于自己在路上看到和感受到的情形;这段叙述没有说明最终调查得出了什么结论。布置现场所用的家庭日常物件与远处的爆炸形成对照,展现了这一手法的基本逻辑——伯克把寻常的家居空间变成一套人为安排的解释,然后在其他人判断这套解释是否站得住脚之前离开。