伯克放弃追杀加勒特·布莱克斯通

伯克·德沃尔对加勒特·罗杰·布莱克斯通的追踪，并未以正面冲突告终，而是因一通电话带来的发现而结束——布莱克斯通找到了工作，但并非伯克以为他获得的那个职位。前往布莱克斯通僻静的住所，让伯克带着一把卢格手枪进入了屋内；然而，搜寻无果，加上得知了工作的消息，原定的谋杀计划就此骤然变成撤退。

背景与目标

伯克开车前往斯坎蒂克河路，寻找加勒特·罗杰·布莱克斯通。这条路穿过康涅狄格州中北部、埃雷布斯附近的丘陵地带；伯克先短暂驶入马萨诸塞州，再向南开去。周围的景致并不惹眼——房屋散落在林地之间，周边有看上去用过的篮球架、地上泳池和朴素的花园。到二一七号时，道路绕过一个视线受阻的弯道。一道石墙将房产挡在道路上方，一条狭窄的车道通向一栋从下方只能看见一部分的房子。

第一次经过时，伯克看见布莱克斯通的妻子站在邮箱旁。有那么一瞬间，他把她错认成布莱克斯通，伸手去摸雨衣下的卢格手枪；意识到对方是个女人后，他没有靠近房子，径直开了过去。她的出现让计划变得复杂。伯克琢磨布莱克斯通是否在家、是否生病，或是在等妻子把邮件拿进屋；他也意识到，这几种情况中的任何一种都可能让他更难接近布莱克斯通。

寻找入口

伯克在再往北约两英里的一个观景点停下，查看道路地图。地图上没有显示能绕到房产后方山坡的道路。房子建在坡地上，上方是未开发的山坡，下方则有树林和一条溪流。从道路上看，似乎没有一条直接的路线，能让他在不被布莱克斯通发现的情况下靠近。

他再次开车经过，随后拐上一条标着尽头路的狭窄岔路。把自己的汽车停在一道白色栏杆旁后，伯克判断前方的树林应该通向布莱克斯通的房产。他越过栏杆，找到一条小径，却分辨不出那是鹿踩出来的，还是人走出来的。他决定穿着雨衣沿小径前进，雨衣口袋里装着卢格手枪；如果路分岔、消失，或变得难以原路返回，他就打道回府。小径很快让他看不见自己的汽车，伯克开始担心自己会迷路。

伯克在几块巨石之间等候时，听见远处传来一声脆响，便借着布莱克斯通的妻子用手杖敲击树木的声音，判断她所在的方位。随后他赶回小径。大约十五分钟后，一条较小的岔径通向一栋透过树林可见的房子。一道由两股电线组成的围栏将房子与草坪隔开，草坪边缘种着杜鹃花；一座带顶棚的泳池后方，矗立着一栋大房子，一楼是石砌墙面，上层是白色木板外墙，并有几扇老虎窗。伯克认出这就是他从斯坎蒂克河路上瞥见的那栋房子，但没看见外面有人。草坪空旷，容易暴露在窗户视线中；布莱克斯通行踪未明，伯克便没有穿过房产，而是留在原地等待。

空屋

十一点十五分，布莱克斯通的妻子回到树林。她戴着先前那顶帽子，穿着那件开衫，里面的衣服颜色则换了；她手里拿着一根走路时用来敲树的手杖。伯克估计，至少还要半个小时她才会回来。他越过电围栏，朝房子走去，心里告诉自己，如果有人看见他，他可以装成一位体面的人，说自己迷了路，正在问路。

没有人来开门，也没人出现在窗前。伯克穿过露台，推开一扇玻璃推拉门，进入餐厅。空调正在运转。他在楼上楼下搜查这栋空屋，最后打开厨房通往相连车库的门。里面没有车。布莱克斯通不在家，而伯克既不知道他在哪里工作，也不知道如何找到他。

伯克穿过厨房时，看见布莱克斯通的妻子比预料中更早回来。他躲到沙发后面，她则穿过餐厅和起居室，走进浴室。等她关上门后，他把手从手枪上移开，溜出露台门，穿过草坪，从电围栏的门离开。他没有被发现，顺利离开了房产；走回去时，他把随身带的两个苹果都吃了。这番搜查让他进入了布莱克斯通的家，却既没找到目标，也没得到实施杀人的机会。

电话与转折

后来，伯克在一处加油站的室外公用电话旁停下，那里距离通往斯坎蒂克河路的岔口约三英里。他选择在那里打电话，是因为电话局号与布莱克斯通家的一致，这样打过去听起来像是本地电话。前一晚浮现的一个疑虑给了他打电话的理由——也许布莱克斯通和妻子已经分居，也许布莱克斯通找到了一份让他白天不在家的工作。伯克已经观察这处房产两天，却始终没找到他，因此想弄清原因。

伯克假装是丈夫的一位老朋友，与布莱克斯通的妻子交谈。她起初不太愿意转告留言，解释说布莱克斯通才刚开始新工作，可能不希望接到外面的电话。伯克问起那个职位时，她不再克制，兴奋地说那正是布莱克斯通想要的工作。伯克起初以为布莱克斯通得到了自己想要的职位，顿时涌起强烈的杀人冲动。但那份工作是在威利斯与肯德尔公司制作马口铁罐标签，并非伯克以为的造纸厂工作。伯克的惊惶随即化为宽慰。

他请她代为转达祝贺，并说自己为布莱克斯通感到由衷高兴。随后，他没有透露身份便挂断了电话。这个消息改变了追踪的目的——布莱克斯通有了自己想要的工作，因此伯克不再认为杀死他是必要的。他开着伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车离开时，确实为一个终于找到工作的人感到高兴，尽管这份宽慰并不能消除家中等待着他的重重负担。接近家时，他又想起了剩下的两个目标。

意义

这一事件表明，伯克是否打算杀人，取决于他私下对就业竞争的盘算。他带着武器接近布莱克斯通的家，在周围树林里寻找通路，还进入了房子；然而，一通部分为了弄清布莱克斯通为何不在家的电话，就足以让他停止追踪。决定性的区别不在于布莱克斯通是否找到任何工作，而在于他是否得到了伯克以为属于自己的那份工作。一旦这个假设被证明错误，伯克眼前的杀人动机便随之消失。

宁静的郊区景致与伯克持枪闯入形成对照，赋予了这场追踪独特的紧张感。带顶棚的泳池、防鹿电围栏、石砌露台和装有空调的餐厅，标示出一种家庭生活；伯克审视这一切，将其视作经济压力的证据，而他在屋内的行动则使他从一个假想中的访客变成了擅自闯入者。布莱克斯通的妻子在浴室时，伯克侥幸脱身，完成了一次险象环生的身体上的逆转；之后那通电话带来的，才是影响更大的转折。伯克离开时没有杀死布莱克斯通，但仍有两个目标未解决，这表明这次暂缓只是结束了一场追踪，并未终止他更广泛的行动。