伯克掩盖比利的商店盗窃案
斧头伯克·德沃尔掩盖比利的盗窃案,使父亲为儿子辩护变成了蓄意误导调查人员、销毁证据的行动。比利和吉姆·巴克林因有计划地抢劫电脑商店而被抓后,伯克坚持声称比利以前从未犯过盗窃罪,与玛乔丽一起转移被盗软件,并在警方搜查住宅前藏起一件武器。他的行为在眼前的危急关头保护了比利,却也暴露出伯克多么轻易地将塑造自己罪行的“目的证明手段正当”逻辑用在家人身上。
警方问话
警方解释他们已经掌握的盗窃案情况时,掩盖行动便开始了。警方掌握了吉姆·巴克林的供认、证明抢劫经过策划且门锁被动过手脚的证据、目击男孩们携带赃物的警员证词,以及他们试图逃跑的证据。调查人员仍缺少的,是证明两个男孩曾犯下此前三起盗窃案的证据。伯克听着侦探以体谅的口吻陈述情况,称警方只是想完成文书工作,让案子了结。他看到玛乔丽也作出类似回应,准备帮助这位看似通情达理的警员,便出面坚定地声称这是比利第一次犯案。
侦探提醒他们,警方目前还无法确定这是否属实。伯克随即缩小了自己的说法范围——他不能替吉姆·巴克林说话,但坚持比利以前从未做过这种事。随后,他明确指出事情的利害关系。在伯克看来,初犯或许只会被判缓刑,第四次犯案却可能让比利入狱;他关心的不只是否认这起盗窃——现有证据令否认变得困难——还要阻止警方把以往的罪行算到儿子头上。他要求与比利单独谈谈,试图在另一个男孩的供述使事情复杂化之前掌控案情说法。
教比利如何说
伯克与比利说话时,男孩看起来既羞愧又不服气;玛乔丽脸色苍白地看着他们,不知道伯克打算做什么。伯克指指自己的耳朵,又指了指四周的墙壁,示意他们并非独处。这个动作改变了谈话的走向——伯克没有责备或安慰比利,而是暗示谈话可能被人听见,每句话都必须有所用处。原本似乎以为父亲会发怒或落泪的比利,开始留心听讲。
伯克告诉他,要说这是自己第一次跟别人一起去闯入商店。他提示比利确认这番说法,接着警告他,不管吉姆·巴克林说什么,也不管对方多么想把责任推给他,都不要改口。伯克将这套说法扩展到这家商店之外——比利必须坚持说自己从未闯入过任何商店或其他场所。比利看着伯克,听从了他的指示。因此,伯克的安慰同时也是一条关于始终如一的指令,为儿子编好一套说辞,以减轻他可能面临的指控。
转移被盗软件
伯克把汽车留在外面,因为当晚的事情还没有做完,随后与玛乔丽一起前往比利的房间。房间收拾得出奇整洁,伯克曾把这种变化归因于比利买东西的能力减弱。在壁橱里,伯克在衣物后面发现一个像书架的架子,上面摆着三层软件。他估计这些东西价值数千美元,足以使指控从轻窃罪升级为重窃罪。藏起来的存货使这起盗窃不再只是赃物有限的一次作案,而成了比利面临的更严重风险。
伯克告诉玛乔丽,他们必须在警方带着搜查令回来之前处理掉所有东西。他把清理工作变成两人共同执行的行动——他们拿来玛乔丽留下的塑料购物袋,装进那些颜色鲜艳的软件盒,再从侧门把袋子搬出去。六个袋子装满了伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车后座。玛乔丽决定陪伯克一起去;他们在黑暗、空旷的环境中开了将近三十英里,路上只遇见另外两辆车,伯克很乐意有她作伴。他们的目的地是一座较大的购物中心,伯克此前开车前往福尔城时注意到过那里。他绕着已经关门的商业区转了一圈,查看有没有警车或私人保安车辆,随后选定超市的垃圾箱,因为那里气味难闻、垃圾也无人清理,袋子可以混进寻常垃圾中消失。他把袋子一个接一个扔进去;软件再也看不见了。
藏匿与后果
处理掉赃物并不意味着清理工作结束。回家后,伯克和玛乔丽把空书架从比利的壁橱里搬出来,因为放在那里会显得可疑。他们把书架搬到车库,在周围堆上油漆罐和旧抹布,让它看起来像是在那里放了很久。玛乔丽去洗手间时,伯克从文件柜最底层的抽屉里取出自己的卢格手枪,把它藏进伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车后座。警方到来时,武器藏在座位下面,而比利回家途中就坐在那个座位上。伯克藏起来的不只是赃物,还有一件与他自己的犯罪经历有关的物品。
五名身穿制服的当地警员乘警用面包车来到家中。伯克和玛乔丽等着他们搜查,确信清理之后已经没有东西可供警方发现;他甚至觉得,即使警员检查办公室里那叠简历,也不会有问题。他的自信建立在一夜之间做出的具体改变之上——软件已经丢弃,壁橱已经清空,书架在车库里伪装妥当,手枪也藏在车里。这场掩盖并非只是向警方撒谎,而是协调一致地重新布置实物证据,也改写这栋房子所能讲述的故事。
伯克保护比利的行为,与他对失业和暴力的整体解释格格不入。此前,他曾把杀死一名竞争者说成是为了家人而采取的自卫行为,并认定真正的敌人是企业领袖和股东,而不是与他争夺工作的人。杀人之后,他意识到受害者本该成为盟友,共同对抗那个令他们彼此为敌的制度。然而,比利可能受到惩罚时,伯克又把想要的结果——让儿子免于入狱——当作欺骗和藏匿的正当理由。他最后的思考明确呈现了这一模式——他以当代道德观来理解自己的行为,认为目的证明手段正当;他将这套推理用于自身行为,正如他谴责企业高管时一样。因此,这一事件让他对比利的父爱显得真实,却没有让这场掩盖变得无辜——他对比利的关爱成了进一步作恶的动机和工具。


