埃弗里特·戴恩斯遇害事件

杀害埃弗里特·戴因斯原本是一场有计划的谋杀，但伯克·德沃尔发现预定的受害者已经离开餐馆后，行动便演变成一场漫长的车辆袭击。在利奇盖特被雨水浸染得昏暗的街道上，伯克放弃了事先准备好的枪击计划，开着伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车撞向戴因斯，随后倒车，再次从他身上碾过。伯克一次又一次地试图让受伤的男子停止动弹；之后，他哭着离开现场，卢格手枪仍在口袋里。

计划与情势变化

接近午夜时，伯克冒着持续不断的倾盆大雨，驾车向北驶往利奇盖特。在内瑟街的红绿灯前，他看到加油站已经关门，但餐馆还开着。马路对面，埃弗里特·戴因斯已经从餐馆离开，正弓着肩膀抵御风雨，身穿防风夹克，头戴布帽。伯克按计划准时赶到，但戴因斯提前离开了。

伯克原本打算在餐馆停车场关掉车头灯，在入口附近等候，等戴因斯走下砖阶时用卢格手枪射杀他。这个计划以在餐馆遇上戴因斯为前提，这样伯克便能从车里靠近，并透过打开的车窗开枪。此时，戴因斯已经走过十字路口，正沿着内瑟街快步回家；他家离这里有三个街区。伯克仍停在红灯前，目标与他的距离以及目标正在移动，都让原定的射击变得困难。

他关掉车头灯，等信号灯变色后向左转。戴因斯在街道另一侧冒雨经过停放的汽车；伯克判断，从驾驶座开枪很困难，而且有可能打不中、惊动戴因斯，或给他逃跑并报警的机会。戴因斯短暂地回头看了一眼，随后斜穿马路，伯克便决定加速冲过去。这并非放弃杀人的打算，而是因为街上的情形而改变了手段。

首次撞击

伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车猛然朝戴因斯冲去；在伯克看来，戴因斯只是夜色中的一道黑影。戴因斯察觉到汽车，回头张望。汽车迎面逼近时，他向左侧路缘跳去。他向上的动作使他落到了车头上，而不是被卷到车底——他撞在挡风玻璃前方的车身上。伯克踩下刹车，戴因斯顺着车头滑下，伸手想抓住什么，却无处着力。然而汽车仍在行驶，颠簸着从他身上碾过。

伯克停下车，打开车头灯，挂入倒挡。他从车上的三面后视镜里看到戴因斯；眼前的景象让问题变得直接——戴因斯还在动，正试图站起来。伯克闭着眼睛向后加速。他感觉到汽车再次从戴因斯身上碾过，猛踩刹车，担心会撞上停着的汽车，但最终避开了。整个过程既蓄意又失控——伯克把汽车当作武器，但昏暗的街道、移动的身体和停放的车辆也左右了接下来发生的事。

反复试图让他停下

伯克睁开眼睛时，戴因斯就在车头灯照射下，蜷伏在路面上，大半个身子脸朝下。一只手臂动着，手指在地上抓挠，他的头也在抽动。布帽不见了。这些细节让前几次撞击与接下来的决定有所区别——伯克看得出戴因斯伤势严重，也看得出他还没有静止不动。

伯克挂入前进挡，缓缓向前开去，把车对准戴因斯的头。他感觉到左前轮从戴因斯身上碾过，随后左后轮也碾了过去。他停下车，又一次挂入倒挡。车头灯和倒车灯将这场暴力映照成一套反复进行的程序——向前行驶、停车、查看。伯克查看三面后视镜，这一次戴因斯没有动。伯克一直想要的结果终于出现——戴因斯彻底静止；但这结果是通过反复撞击，而不是餐馆里原定的枪击实现的。

后续与意义

伯克哭着开车回汽车旅馆。他觉得自己虚弱得无法正常转动方向盘，也无力踩下油门和刹车，但他还是开着伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车离开了现场。卢格手枪仍在他的口袋里；下车时，手枪压着他的右侧，也妨碍他伸手去拿房间钥匙。这把没用上的武器，具体地留存着那项不合时宜的计划；而原本只是用来载他前往餐馆的汽车，已经成了杀人的工具。

这一幕从精心设想的枪击逐步转变为一连串撞击，使谋杀呈现出冷酷而程序化的节奏。伯克一次次看到戴因斯仍活着或还在动，每一次都再次用汽车对付他。那只看得见的手、抓挠地面的手指以及抽动的头颅，都让人无法误认受害者身体的存在；然而，伯克的叙述又一再把他描绘成黑暗中的一道影子，或汽车行进路线上的一具身体。最后查看过后，伯克流泪且身体虚弱，显露出杀人之后即时的情绪反应，却无法抹去他逐步升级暴行、最终使戴因斯不再动弹的蓄意过程。