雪鸟餐馆

雪鸟餐馆位于八号公路与内瑟街交叉路口旁，是伯克·德沃尔追踪埃弗里特·博伊德·戴因斯时撞上寻常工作日的地方。伯克本打算杀死戴因斯，却在餐馆里发现他穿着绿色围裙，正端着一盘炸鱼薯条送给一位顾客。这个发现颠覆了伯克围绕一个假想陌生人制定的疏离计划——在雪鸟餐馆，戴因斯并非孤立的目标，而是在公共场所礼貌待客的员工。

地点与接近路线

雪鸟餐馆面朝八号公路，前方和远离内瑟街的左侧延伸着一片沥青停车场。交叉路口由红绿灯控制。伯克在红灯前等候，看见戴因斯从他身后穿过内瑟街，随后转上八号公路，驶入餐馆停车场。他把车停在靠近前角的位置，可以在那里观察交叉路口；停车场几乎空无一车。

这条接近路线让伯克得以把餐馆视为一处可监视的地点，并盘算逃跑路线。他注意到停车场既有通往内瑟街的出口，也有通往八号公路的出口，并计划根据红绿灯指示的车流方向选择其一，随后驾车离开。餐馆寻常的布局成了他想象中的暴力行动机制的一部分——醒目的入口、道路交叉口和两个出口，全被纳入一套计划，意在让目击者无从理解发生了什么。

监视与计划逆转

伯克坐在车里观察红绿灯变换，看见戴因斯穿过八号公路。有那么一瞬间，戴因斯看起来像是朝他走来，但他随后穿过停车场，走上三层砖阶，经过一个玻璃围封的门厅，进入餐馆。伯克猜想戴因斯是来吃迟来的午餐或点心的。他设想着等戴因斯出来，发动引擎、摇下车窗，在他走下台阶时开枪。门厅很可能是为了抵御严酷的冬季而建；在伯克眼中，它是建筑外露的门槛，隔开室内与他等候的汽车。

在餐馆里，伯克考虑是否改变计划。店里只有另外五个人——三名独自坐在柜台边喝咖啡的顾客，以及一对在卡座里吃晚餐的老夫妇。他短暂考虑回去拿卢格手枪，等戴因斯从男厕出来时开枪，随后决定等戴因斯重新坐下再动手。稀疏的人群似乎有利于隐匿身份，但场景中的关键事实并不是出现了袭击机会。戴因斯穿着绿色围裙，端着食物，从柜台后面的弹簧门出来，送给一位顾客。伯克惊愕得留在座位上。原来，这家餐馆就是戴因斯的工作地点。

工作与人际接触

戴因斯带着和善的微笑走近伯克，向他打招呼。伯克觉得他是个好人，目光坦诚，举止随和。两人的处境形成鲜明反差——伯克带着武器，按计划行事；戴因斯却把他当作顾客交谈，似乎毫无戒心。雪鸟餐馆让两人截然不同的目的挤进同一个狭小的社交空间；预定的受害者寻常的友善，使伯克难以再把他仅仅当作名单上的一个名字。

他们的交谈也让餐馆成了获得实用信息的地方。戴因斯沿八号公路向南指了指，推荐了约一又四分之一英里外的道森汽车旅馆。他解释说，自己是本地人，从没在那里住过，不过听说那地方还不错。接着，他问伯克是不是在找工作。伯克希望尽快结束谈话，也不愿两人之间产生人际联系，但他还是接受了旅馆的建议；戴因斯喊道“回头见”后，伯克微笑着挥手离开。

叙事作用

雪鸟餐馆改变了伯克眼下的计划，却没有终止他的追踪。一开始，伯克将餐馆视为一个方便观察、适合发动袭击的场所——台阶、门厅、停车场和道路出口，似乎都能让他掌控局面。发现戴因斯在那里工作后，这一设想便被打破。伯克不得不面对这个男人的面容、举止和日常劳作，而不是只等着目标出现在餐馆外。柜台边喝咖啡、卡座里吃晚餐、食物从弹簧门后端出来，这些日常服务构成了伯克试图排除在计算之外的人情环境。

戴因斯对道森汽车旅馆的推荐推动了情节向前发展。伯克在那里于晚上十一点三十分听着收音机醒来后，准备杀死戴因斯。因此，雪鸟餐馆位于追踪行动的两个后勤阶段之间，也承载着其中的道德张力——戴因斯无意中帮助了那个打算杀死自己的人，而伯克短暂接触寻常人情，并未因此放弃杀人的意图。餐馆的重要性在于这种并置，而不在于建筑本身发生了任何变化。