海泽尔在支持小组谈论遗忘

在她十七岁那年的深冬，黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特参加了一个每周一次的年轻癌症幸存者支持小组，地点在一座十字形圣公会教堂的地下室。小组在十字架的中心围成一圈，那里正是耶稣心脏的位置，小组组长帕特里克每次聚会都会提到这一点。黑兹尔患有甲状腺癌，肺部有转移，依赖便携式氧气罐，平时在小组中很少说话，只通过叹息与朋友艾萨克交流。但当帕特里克要求应艾萨克之邀前来的十七岁骨肉瘤幸存者奥古斯都·沃特斯分享他的恐惧时，奥古斯都毫不犹豫地回答：“我害怕被遗忘，”并补充道，“我害怕它，就像谚语中那个怕黑的盲人一样。”帕特里克似乎不知所措，问是否有人想对此发表看法。黑兹尔本不是那种会举手的人，但她决定发言。她半举起手，帕特里克明显很高兴，立刻点了她的名。她看向奥古斯都·沃特斯，后者也回望着她，那双蓝眼睛几乎能看穿一切。“会有那么一天，”她说，“我们所有人都死了。所有人。会有那么一天，不再有人类存在来记住曾经有人存在过，或者我们的物种做过任何事。将没有人记得亚里士多德或克利奥帕特拉，更不用说你了。我们所做、所建、所写、所想、所发现的一切都将被遗忘，这一切都将化为乌有。也许那个时刻很快就会到来，也许还在数百万年之后，但即使我们熬过了太阳的坍缩，我们也不会永远存在。在有机体拥有意识之前有时间，之后也有时间。如果人类被遗忘的必然性让你担忧，我鼓励你忽略它。天知道其他人都是这么做的。”她从她最喜欢的书——彼得·范·豪滕的《无比痛苦的折磨》中学到了这种观点，这是她遇到的唯一一个似乎理解濒死而未死是什么感觉的人。她说完后，是一段长时间的沉默。她看到奥古斯都脸上绽开了一个大大的笑容——不是那个男孩盯着她时试图显得性感的歪嘴笑，而是他真正的笑容，大得超出了他的脸。“天哪，”奥古斯都轻声说。“你真是个了不起的人。”在接下来的支持小组时间里，两人都没有再说话。结束时，他们必须手拉手，帕特里克带领他们做了一次祷告，其中包括一长串死者的名单。结束后，奥古斯都走到她身边。他的步态像他的笑容一样歪斜。他比她高出一大截，但保持着距离，这样她就不必仰起脖子。他问她的全名，她告诉他——黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特。他正要再说些什么，艾萨克走了过来。奥古斯都竖起一根手指，转向艾萨克说：“这实际上比你描述的还要糟糕。”艾萨克回答：“我告诉过你这很凄凉。”然后奥古斯都凑近，以为黑兹尔听不到，问艾萨克：“她是常客吗？”艾萨克回答后，奥古斯都说：“我同意。”然后他让艾萨克告诉黑兹尔关于诊所的事，艾萨克开始讲他外科医生的故事。艾萨克离开后，奥古斯都转向黑兹尔说：“字面意义上，”指的是在耶稣的心脏里。黑兹尔笑了，说：“应该有人告诉耶稣。我是说，把患癌的孩子藏在你的心脏里，肯定很危险。”奥古斯都回答：“我会亲自告诉他，但不幸的是，我字面意义上被困在他的心脏里，所以他听不到我说话。”他摇了摇头，只是看着她。当她问他为什么那样看着她时，他半笑着说：“因为你很美。我喜欢看美丽的人，而且我早就决定不剥夺自己存在中那些简单的快乐。”一阵短暂的尴尬沉默后，奥古斯都继续道：“我是说，特别是考虑到，正如你美味地指出的那样，这一切都将以被遗忘和所有一切告终。”黑兹尔嗤之以鼻，说自己并不美，但奥古斯都把她比作千禧一代的娜塔莉·波特曼，特别是《V字仇杀队》中的娜塔莉·波特曼。然后他邀请她去他家看这部电影，她同意了，和他一起坐他的车离开。这次在耶稣之心发表的演讲，是黑兹尔和奥古斯都之间的第一次真正对话，它奠定了他们关系的基调——共同承认被遗忘，相互吸引于对方的智慧和诚实，以及在面对不可避免的失去时愿意寻找意义。这次演讲也引入了贯穿他们故事的哲学主题，从黑兹尔后来将自己描述为“一枚手榴弹”，到奥古斯都承认他害怕被遗忘以及他想要留下印记的愿望。黑兹尔的话，源自她对《无比痛苦的折磨》的阅读，成为他们两人的试金石，一种表达他们疾病的存在主义重量和爱情紧迫性的方式。这一刻也标志着黑兹尔的转折点，她原本退缩且不愿参与小组活动；她因奥古斯都的脆弱而决定发言，引发了一系列事件，最终导致了他们的恋情、阿姆斯特丹之旅，以及与彼得·范·豪滕的对峙。这次演讲本身，以其对普遍遗忘的鲜明描绘，既是对奥古斯都害怕被遗忘的挑战，也是邀请他充分活在当下，这一悖论定义了他们在一起的时光。