海泽尔去奥古斯都家
黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特首次拜访奥古斯都·沃特斯的家,标志着从支持小组的偶遇到一段将定义两人一生的关系的开始。在奥古斯都于耶稣之心教堂见面后立即邀请她观看《V字仇杀队》之后,黑兹尔跟随他来到他位于一个八英尺高灰泥墙社区内的两层殖民风格住宅,在那里她见到了他的父母,并开始看到那个在凝视和俏皮话背后的男孩。
##到达与第一印象
奥古斯都开着一辆丰田SUV载黑兹尔去他家,他的驾驶技术糟糕透顶——每次启动和停车都伴随着剧烈的颠簸——以至于她无法思考其他事情。他解释说,他驾照考试失败了三次,因为他无法感受到假肢上的压力,也无法掌握用左脚驾驶的技巧,尽管他的医生说大多数截肢者开车都没有问题。到达后,黑兹尔跟着他走进屋内,经过一块刻有“家是心之所在”的木牌,这是他的父母称之为“鼓励语”的众多格言中的第一个,这些格言装饰着整个房子。他的父母叫他格斯,正在厨房里做墨西哥卷饼;水槽旁的一块彩色玻璃上写着“家庭永存”。他们对她的到来似乎并不惊讶,这让黑兹尔怀疑奥古斯都可能每晚都带不同的女孩回家。他的父母问起支持小组和她的学业,当她提到她不吃肉时,奥古斯都开玩笑说动物太可爱了,她回答说她想尽量减少自己负责的死亡数量——这句话让他一时语塞。
##地下室与篮球奖杯
奥古斯都带黑兹尔来到地下室,那里有一个齐眼高的架子环绕整个房间,塞满了篮球纪念品——几十个金色塑料小人做跳投或运球姿势的奖杯,还有签名篮球和运动鞋。他解释说,他以前打篮球,所有的鞋和球都是“癌症特权”。他告诉她那个存在主义罚球日的故事,当时他站在北中央体育馆的罚球线上,突然无法理解自己为什么要机械地将一个球形物体投过一个环形物体,每次成功投篮都让他感觉自己越来越像个两岁的孩子。那天也是他拥有双腿的最后一天;在安排截肢手术和手术实施之间,他有一个周末的时间。黑兹尔坐在他未整理的床角,因为她站着会累,他们聊起他的同父异母姐妹朱莉和玛莎,她们二十八岁,住在芝加哥。当他问起她的故事——不是她的癌症故事,而是她的兴趣、爱好、热情、古怪癖好——她努力回答,意识到自己并不有趣。她告诉他她最喜欢的书是《无比痛苦的折磨》,他答应会读,然后给了她一本《黎明的代价》,这是他最喜欢的电子游戏的小说版,只要求她读完后交换。他们的手在递书时纠缠在一起,他握住她的手,说她的手很冷,她把这归因于氧气不足。
##电影与隐喻
他们在客厅看《V字仇杀队》,中间隔着几英寸的沙发。黑兹尔把手放在沙发中间,示意可以握住,但奥古斯都没有尝试。他的父母端来墨西哥卷饼,他们在沙发上吃。电影结束后,黑兹尔在沙发上坐了一会儿,奥古斯都则找他的钥匙。他的妈妈坐在她旁边,说她喜欢电视上方的“鼓励语”,那是一幅天使的画,配文是“没有痛苦,我们怎能知道快乐?”黑兹尔认为这个论点很愚蠢,缺乏深度——西兰花的存在并不影响巧克力的味道——但她只说:“是的。一个可爱的想法。”当奥古斯都开车送她回家时,他播放了一支叫“狂热光芒乐队”的歌曲,她不停地瞥向他的腿,或者他曾经有腿的地方,试图想象假腿的样子。她不想在意,但确实有点在意,她明白疾病会让人反感。当车停在她家门外时,空气变得凝重;他可能在想吻她,而她绝对在想吻他。但他只说:“黑兹尔·格雷斯,认识你真是件愉快的事,”并问他是否可以再见到她。她让他耐心点,但他说他想今晚就再见到她,愿意等一整夜和明天的大部分时间。她从中央扶手箱里拿起书,说看完后会打电话给他,她知道他在里面写了他的电话号码。
##交换书籍与通信的开始
黑兹尔熬夜读《黎明的代价》,数出在284页中至少有118人被杀死。第二天早上,她的母亲注意到这本书,问是不是那个男孩给的,黑兹尔用关于疱疹的笑话岔开了话题。她给奥古斯都发短信评论:“尸体太多。形容词不够。《无比痛苦的折磨》怎么样?”他回复说她答应打电话,于是她打了。他告诉她,他正在读那本651页书的第453页,并为给了她《黎明的代价》感到尴尬。她说她已经在读第二部续集《混乱的安魂曲》了。当她拒绝告诉他荷兰郁金香人是不是骗子时,他威胁要挖出自己的眼睛。她喜欢卖关子,告诉他她不会见他,直到他读完《无比痛苦的折磨》。他二话不说挂了电话,开始读书。调情对她来说是新鲜的,但她喜欢。
##主题意义
这次首次拜访确立了黑兹尔和奥古斯都关系的核心动态——一种共享的隐喻、文学和黑色幽默的语言,使他们能够直面死亡而不带伤感。奥古斯都未点燃的香烟——他放在牙齿间却不给它杀人之力的杀人工具——成为他生活方式的标志性象征,而黑兹尔立即对此提出质疑,揭示了她不愿接受轻易安慰的态度。房子本身,连同它的“鼓励语”和篮球奖杯,展示了奥古斯都成长的家庭背景,而地下室里关于他存在主义罚球日和截肢那天的对话,让黑兹尔第一次瞥见了他迷人外表下的哲学深度。这次拜访不是以接吻结束,而是以交换书籍结束,确立了他们的联系将建立在文字和思想之上,然后才发展到身体层面。