海泽尔和奥古斯都发生性关系

在安妮之家的情感高潮之后，他们在陌生人的掌声中接吻，黑兹尔和奥古斯都回到了哲学家酒店。站在细雨中砖砌的人行道上，黑兹尔建议他们去他的房间。奥古斯都同意了，称这是他听过的最好的主意之一。他们一起挤进小小的镜面电梯，当电梯嘎吱作响地缓慢上升时，黑兹尔吻了他。奥古斯都指着镜子说：“看，无限的黑兹尔。”黑兹尔模仿彼得·范·豪滕，拖长声音说：“有些无限比别的无限大。”奥古斯都称范·豪滕是个小丑。电梯颠簸着停了下来，奥古斯都推开镜面门，但疼得皱了一下眉，手松了一下。当黑兹尔问他是否还好时，他说门只是太重了。在走廊里，陷入僵局，黑兹尔担心他是在想办法不和她发生关系。然后奥古斯都打破了沉默，描述他的假肢：“它在我膝盖以上，只是稍微变细，然后就是皮肤。有一道难看的疤痕，但看起来就像——”黑兹尔打断他说：“哦，别自以为是了，”然后跨了两步走到他面前。她用力吻他，把他压在墙上，在他摸索房间钥匙时一直吻他。

##行为本身

他们爬上了床，黑兹尔的自由受到氧气管的限制，但她还是能骑到他身上，脱下他的衬衫。她尝到了他锁骨下方皮肤上的汗水，对着他的皮肤低语：“我爱你，奥古斯都·沃特斯。”听到她的话，他身体在她身下放松下来。他伸手想脱掉她的衬衫，但衬衫被管子缠住了，她笑了起来。当她解开衬衫时，她爬到被子下面，踢掉牛仔裤和袜子，看着羽绒被舞动，因为被子下面，奥古斯都先脱了牛仔裤，然后脱了假肢。他们并排仰面躺着，一切都藏在被子下面。黑兹尔伸手摸他的大腿，让手顺着向下滑到残肢，那厚厚的疤痕皮肤。她握了一会儿残肢，他退缩了一下。当她问是否疼时，他说不疼。他翻过身侧躺，吻了她。“你太性感了，”她说，手还放在他的腿上。他开玩笑说她有截肢者癖好，她解释说：“我有奥古斯都·沃特斯癖好。”整个过程与黑兹尔想象的正相反——缓慢、耐心而安静，既不太痛苦也不太狂喜。有很多避孕套的问题，她没有特别看清楚。没有床头板被撞坏。没有尖叫。这可能是他们在一起不说话时间最长的一次。

##事后与情书

之后，黑兹尔把脸靠在奥古斯都的胸口，听着他的心跳。奥古斯都说：“黑兹尔·格雷斯，我真的睁不开眼睛了。”黑兹尔纠正他：“滥用字面意思。”他说他太累了。他的脸转向一边，她听着他的肺部渐渐进入睡眠的节奏。过了一会儿，黑兹尔起身，穿好衣服，找到哲学家酒店的信纸，给他写了一封情书。信很短：“最亲爱的奥古斯都，你的，黑兹尔·格雷斯。”她把信留给他，作为他们刚刚分享的亲密关系的安静见证，这种亲密关系建立在理解他们的时间有限而珍贵的基础上，而这一行为是在被遗忘面前选择拥抱生活和爱。