国际空间站

国际空间站是环绕地球运行的工作场所，最初塑造了萨莉成为宇航员的志向；多年后，它又成为Aether号航程结束时的目的地。空间站原本计划接收Aether号，将其作为永久增建部分。它承诺带来重返熟悉的人造环境的机会。然而，船员抵达时，空间站空无一人，寂静无声——对接让他们近在地球之旁，却无法让他们得知任何解释，也无法找到安全返回地面的途径。

设计、位置与Aether号的联系

国际空间站环绕地球运行，在Aether号的最初计划中占据核心位置。Aether号的各个部件在地球上建造、飞船本身则在太空组装期间，萨莉有时能从空间站看见它；一天中的某个时刻，阳光会照亮它的外壳。这艘远处的飞船代表着一项筹划多年的任务。完成航程后，Aether号本应与国际空间站对接，并作为永久增建部分留驻于此。因此，空间站并非临时拼凑的避难所，而是任务预定未来的一部分。

这项计划赋予空间站对萨莉格外个人化的意义。加入Aether号船员的机会意味着能够参与一次具有历史意义的航行，整个项目中的宇航员都希望获得其首航任务的席位。国际空间站是萨莉第一次进入太空的地方，也是她见证未来飞船逐渐成形的地方。后来，船员精心规划的航程将在此处与地球状况的不确定性相遇。

萨莉的首次任务与对Aether号的志向

萨莉第一次造访空间站是在Aether号返航约十二年前。她刚从宇航员候选人项目毕业，并在那里执行了一项为期十个月的研究任务。她刚开始太空飞行生涯，却已经明白，Aether号船员的遴选工作即将启动。她知道，遴选期间被派往太空的宇航员可能会被视为正在接受考核，而她极其渴望进入候选名单。她在国际空间站的经历证实了自己有多想加入Aether号。

争取这一席位带来的影响超出了萨莉的职业生涯。船员遴选在后来的叙述发生前七年宣布，她在十六个月后收到邀请。那时，她和杰克已经分开居住，不过两人并未将分居称作离婚。萨莉没有亲自告诉露西自己将离开两年多；这个消息由杰克传达。萨莉明白，这让她免于与独生女进行一次艰难的谈话，但这个选择也清楚地显露出任务的代价。因此，国际空间站不仅与她的职业准备有关，也与她投身Aether号任务时所经历的家庭分离有关。

抵达与对接

Aether号接近地球时，船员瞥见了一点微光，伊万诺夫认为那可能是国际空间站。这个发现短暂而不确定，却让空间站在正式接近之前变得具体可见。萨莉和其他人正接近任务计划中设定的终点，尽管地球上的情况仍然未知。

Aether号最终进入地球轨道。船员仍打算按照飞船的设计与空间站对接，但国际空间站没有船员，使这一程序变得困难且充满不确定性。塔尔准备对接控制设备时，伊万诺夫透过穹顶舱观察空间站，并通过对接摄像机跟踪接近过程。空间站的太阳能电池阵列和对接口为两艘飞船对准位置提供了清晰的参照。五名船员注视着Aether号与空间站锁定连接。成功对接实现了长期以来的任务计划，却没有恢复与地球的联系，也没有让他们弄清地球上等待着他们的状况。

空无一人的空间站与新的抉择

国际空间站内的迹象显示，居住者似乎刚离开不久——机器仍在运行，厨房区域还留有食品袋。三艘联盟号返回舱中有两艘不见了。与Aether号的设备相比，空间站的设备显得陈旧，但宇航员们都曾在某个时期住过这里，因此知道如何使用。熟悉空间站系统能提供实际帮助，却无法解答究竟发生了什么。

萨莉检查了空间站的通信设备，并将它的沉寂与Aether号的情况进行比较。两者都没有收到任何信号。她继续在先前曾与一名北极男子取得联系的频率上监听，但对方没有回应；最终，她重新开始搜寻其他幸存者。空间站的通信能力并未使它成为通往地面世界的桥梁，反而让同一场无人回应的搜寻延伸到了第二艘飞船上。

对空间站进行全面搜查后，他们既未发现居住者，也没有找到线索。剩下的那艘返回舱只有三个座位，无法容纳Aether号的五名船员。三人可以下降至地球，另外两人则留在国际空间站，继续无限期绕轨运行。两种选择都谈不上有可靠的安全保障——返回舱可能降落在海洋或沙漠中，却没有地面队伍前来接应；也没人知道地球的大气、水源或陆地是否仍然安全，或者那里是否还有幸存者。留在轨道上也意味着依靠数量有限、可维持时间不明的补给。船员推迟了决定由谁离开、由谁留下，转而讨论对接、设备和补给。国际空间站在某种意义上已经带他们回家，但其有限的返程能力也使它成为新的分离困境发生之地，而他们暂时还无法解决这个困境。