莫哈韦沙漠

莫哈韦沙漠是萨莉与母亲琼·沙利文共度早年生活的地方，也是她们在星空下度过的夜晚的所在，这些夜晚帮助萨莉形成了对宇宙持久的依恋。在她的记忆中，沙漠不只是背景——那里是工作与家庭生活交汇之处，也是母女俩在天空下共度时光的地方。

生活环境与童年生活

琼在深空通信网络的戈德斯通深空通信设施长时间工作期间，萨莉和她住在沙漠里。她们在那里生活亲密，大部分时间都在一起——萨莉回忆自己在工作场所和家中都陪伴着母亲，并形容她们的关系是两人自成一家的关系。因此，沙漠成为萨莉最早的家的感受的一部分，早于琼结婚以及全家向北搬到加拿大。

工作与共度时光

琼的工作有时会让她忙上很长时间。萨莉大约八岁时，琼在戈德斯通设施参加信号处理会议，当时没人能送萨莉回家或照看她。琼向一名实习生借了一副纸牌，在会议间隙把萨莉带进自己的小办公室，教她玩纸牌接龙。萨莉早就会玩这个游戏，但她还是配合着上课，因为这样能和母亲多待几分钟。这件事具体展现了琼工作带来的要求，也表明萨莉如何在工作允许的时间和空间里寻求与母亲亲近。

望远镜之夜及其长远意义

离开设施后，琼和萨莉会开着一辆锈迹斑斑的绿色埃尔卡米诺驶入沙漠，架起望远镜，铺开毯子，在外面待上好几个小时。琼指给萨莉看行星、星座、星团和气体云；有时，国际空间站会进入视野，成为一个明亮而短暂的光点。萨莉第二天回到学校时虽然疲倦，却心满意足，并将夜晚共同专注仰望天空的记忆带入新的一天。 琼再婚、全家搬到加拿大后，萨莉仍会把望远镜搬到屋外，只是此时她独自在一处结冰的二楼露台上观星，周围长着许多松树。没有母亲陪在身边，星星似乎不再那么清晰，但那些星座仍在新的纬度为她提供熟悉的参照。与后来独处的时光相对照，莫哈韦沙漠的记忆因此具有了特别的力量——它将萨莉最初对浩瀚宇宙的体验，与她和琼一同学习仰望星空时的亲密感联系起来。