小地球

小地球是阿瑟号上的环形离心舱，可独立于飞船其余部分旋转，借助离心力模拟重力。它既是实用的居住空间，也是船员最接近地球家园的地方——他们在这里睡觉、吃饭、锻炼、玩耍和聚集，而飞船之外的空寂不断逼近。随着任务日常逐渐失序，环舱里的普通陈设也成了衡量船员彼此仍有多么依赖的标尺。

结构与布局

环舱内有六间睡眠隔间，中央通道两侧各排列着三个宽敞的箱形隔间。厚窗帘提供隐私；架子和抽屉用来存放衣物，模拟的太阳落下后，小型阅读灯便为铺位照明。这种设计为个人独处留出空间，却没有让船员脱离共享的内部空间——窗帘可以拉上，但各个隔间仍属于同一个环形空间。

再往前是一张长桌和两条长凳，可以拉到通道里，也可以推靠墙边。它们前方是简易厨房；环舱绕行一周的末端，则是一间小型健身房，里面有健身单车、跑步机和哑铃。游戏机区域摆着一张未来风格的灰色沙发，沙发与铺位之间还有一间小盥洗室。飞船的零重力区域也有一间厕所，不过那间厕所远不如这间受欢迎。这些细节让小地球显得刻意营造成家庭空间，而紧凑的圆形布局则将家庭生活置于飞船的机械结构之中。

重力与家园的仿效

环舱的重力带来一些实用的便利。纸牌能留在桌上，食物能留在盘子里，铅笔也可以夹在耳后。对萨莉而言，在分配的休闲时间里打牌，能让周围数光年尚未探索的太空暂时退远；桌子以及它所容许的日常举动，让人想起有泥土、树木和蓝天的地球。然而，这种相似终究只是仿效。她白天一直漂浮在通信舱里，回到这里后，发现身体的全部重量令人疲惫，尽管她也明白，保持对重力的适应十分重要。

在阿瑟号其余部分与小地球之间移动，会让身体状况的变化变得真切。萨莉穿过飞船内铺着软垫的灰色通道和温室走廊，走廊墙边排列着气雾栽培箱；随后她转入连接节点，落到离心舱的着陆平台上。重力托住她的双脚；她停下来恢复平衡。确认双腿站稳后，她走向沙发，假装观看塔尔打完一局，以掩饰疲惫。这趟为期两年的旅程削弱了她的肌肉，也损害了她的健康。环舱提供了练习负重生活的场所，但它的重力也会让她觉得自己仿佛已经跑了好几个小时。

娱乐与船员关系的瓦解

纸牌游戏记录着船员社交生活的变化。阿瑟号在旅程第六个月首次穿越小行星带之前，扑克一直是大家共同玩的游戏。其他人逐渐不再加入，而在忙于木星卫星考察期间，牌局彻底停了下来。通信中断引发的不安让大家重新拿起纸牌时，只有萨莉和哈珀想玩。他们最喜欢的新游戏是五百拉米牌。他们开玩笑地互相指责对方作弊，使这场游戏成了亲密而无关紧要的较量；但桌边只剩两个人，也显示出船员共享的娱乐活动已缩减了多少。

环舱的其他设施则以不那么轻松的方式映照出船员的孤立。在考察结束、与任务控制中心失去定期联系后，睡觉、吃饭和放松的日程都不复存在。船员开始各自行动，不再像一个团结的团队。伊万诺夫躲进实验室，变得喜怒无常；塔尔虽然身在小地球的游戏机旁，却退缩进游戏之中。游戏机为他提供了能够全神贯注应对的挑战，但他的挫败感也蔓延到了公共空间。他把控制器和其他设备扔过离心舱，随后花了一整天试图修复摔碎的方向盘，粘合塑料部件并测试按钮。共享的陈设无法阻止他的痛苦化作整个空间里的喧闹。

环舱也承载着更安静的陪伴。萨莉发现哈珀和忒拜在那里看书——哈珀看的是平板电脑，忒拜则捧着一本平装书，尽管有人以占用货物空间为由反对，他还是坚持把书带上了飞船。这些书被批准作为心理必需品。事后，萨莉不禁思索，那些用故乡星球出产的纸张印成的故事，是否正是帮助忒拜保持心神安定的事物之一。这个场景让地球留下的一小片便携痕迹，与飞船的屏幕和健身器材并置，也让维持精神所需的滋养成为这个房间功能的一部分。

共享的悲痛之所

戴维在第二次太空行走中死去后，船员的孤立有了一个共同的悲痛对象。萨莉全神贯注地让替换的通信系统恢复运作，害怕任何表示同情的举动都会让她再次想起戴维消失在笨重宇航服下的画面。但当她跟着忒拜走进小地球时，她看见他也因这场失去而受到重创。其他人也通过头盔摄像机目睹了同一时刻；这并非萨莉一人的悲剧。

船员们围坐在桌旁等待。伊万诺夫正在哭泣，萨莉这才意识到自己也在哭。他们传递着最后一盘锡纸盛装的牧羊人派，那是他们为特别场合留着的预制餐食；大家默默吃着。盘子空了之后，伊万诺夫握住塔尔和哈珀的手；其他人也跟着彼此牵手，一同低下头。他说：“阿瑟号失去了她最小的女儿。保护她。”这番话让他们的哀悼化作集体的祈求。小地球的桌子曾是打牌和用餐的地方，如今成了船员承认这份失去属于所有人的所在。

小地球的意义，存在于它承诺的设计与其中真实经历的处境之间的反差。它的重力可以让身体站稳，桌子可以摆放牌局或餐食，铺位可以提供隐私；但这些都无法恢复与地球的联系，也无法保证船员团结一致。然而，环舱仍为宇航员提供了一个共享的空间，使日常、退缩、慰藉与悲痛都显露出来。它的家庭尺度并没有让周围的宇宙变小，而是展现了船员有多么需要一个家，以及在这片宇宙中，他们留给自己营造家园的空间又有多么有限。