巴博天文台是奥古斯丁在职业生涯晚期选择的偏远北极研究站，他被这里的孤立环境和严酷气候吸引。起初，这里为他提供了一处严酷的避难之所，让他得以逃避自己的过去；当他与艾瑞丝一同离开时，站内的机器、被积雪封住的场地和逐渐消退的暖意，使这处藏身之地变成了他必须冒险舍弃的地方。

环境与用途

在与艾瑞丝同行五年前，奥古斯丁选定巴博天文台作为研究地点。那时他已经年迈，并开始意识到自己在人生中造成的伤害。天文台地处北极的一座山上，距北极尚差九度；这里的偏远环境与严酷景色，契合了他对自身内心生活的阴郁想象。他没有试图修补自己造成的局面，而是向北而去，放弃了努力；他认为，苦难跟随他来到这里，就像它曾在别处跟随他一样。

天文台的孤立不仅仅是地理位置的特点。严酷的气候和远离日常生活的环境，使它成为奥古斯丁可以栖身的避难所，让他不必面对自己抛在身后的关系与可能性。然而，周围的景色并非只是映照他的内心状态——风卷积雪、逐渐失灵的机器，以及季节性回暖的到来，都对他的行动施加了各自的限制。

机库与离开

奥古斯丁独自回到机库为旅程做准备时，场景保留了先前一行人活动留下的实物痕迹。积雪从敞开的机库门涌入，堆成被风雕刻出的斜坡；棘轮扳手头散落在沾有油污的混凝土地面上，两辆雪地摩托仍未遮盖。他上次旅程中带着的手电筒还留在原处。熟悉的物件并不能保证安全——他先前启动过的那辆雪地摩托无法发动，因为钥匙被留在开启位置，电池已经耗尽。于是，他费力启动了第二辆。

准备骑车离开时，奥古斯丁无法不望向附近一堆染血的积雪和倒塌的楼梯。他一直试图把注意力放在机库上，但眼前的景象以实实在在的后果标记了这次离开，提醒他天文台发生过什么。他把燃料罐装上雪地摩托，离开机库，带着旅程所需的补给，也带着对附近那座坟墓的记忆。

艾瑞丝加入后，离开变成了两人共同的行动。他们收拾了帐篷、适用于零下气温的睡袋、食物和水、燃料、保暖衣物、头盔和护目镜、炉具、地图、指南针和手电筒；书籍和其他奢侈品则留在原处，除非还有空间。他们关闭天文台的设备，同时留下足够的热量，以免管道冻结、望远镜开裂。奥古斯丁想知道，自己是在为可能的归来保存这栋建筑，还是根本没有为任何人保存。一旦燃料耗尽，寒冷便会依次侵袭管道、镜片、窗户和控制室。

避难之所与被遗弃的家园

奥古斯丁和艾瑞丝骑车向东穿越苔原，远离了可以望见机库的路线。在崎岖地面上，艾瑞丝紧紧抱住他；她那顶过大的头盔里垫着三顶帽子，护目镜则用安全别针固定。四五个小时后，他们停下来喝水、吃饼干。此时，透过覆雪且被风吹得闪烁的空气，已经看不见天文台了。奥古斯丁一路计算着里程，努力克制掉头返回那处看似安全之地的冲动；旅程的实际危险尚未过去，被遮蔽的天文台却已让他在感受上无法回头。

天文台与目的地之间的反差，让离开的意义更加鲜明。巴博天文台熟悉，但它提供的庇护依赖一座终将失灵的炉子；哈森湖虽充满未知，却可能成为更宜居的家园。随着冬季威胁着重新吞没那些建筑，天文台的暖意显露出只是暂时而非可靠。它消失在风雪之后，因此标志的不只是地点的改变——奥古斯丁正远离自己曾经选择的孤立生活，走向一段他和艾瑞丝都无法预知其境况的未来。