温哥华

温哥华是萨莉完成博士学位后与家人共同生活的家所在之处，也是一个房间和日常物件都承载着她所离开的生活气息的地方。在Aether号寂静地驶向地球的旅途中，她的回忆让这所房子不再只是地图上的一个地点——它成了她对杰克、露西以及那个她已疏远的家庭生活的渴望所呈现的一种具体形态。

温哥华的家

萨莉获得博士学位后，她和家人搬进了温哥华的一所房子。房子的细节在她的记忆中依然清晰可见——铜锅挂在燃气灶上方，前门是覆盆子红色，露西最喜欢的床单则是午夜蓝底色，上面有黄色星星。这些物件赋予了记忆中的家以具体的日常气息，与船员此刻身处Aether号上的环境形成对照。它们并非什么宏大的里程碑，而是一个普通家庭的家具与色彩；之所以留存在记忆中，是因为它们属于一段萨莉再也无法回去的生活。

在记忆中重构的家

随着船员最初对地球沉默的好奇逐渐转为忧惧和听天由命，萨莉发现自己开始重温家庭回忆。她希望当初带上更多照片，而不是只带了那张早已过时的照片；没有露西和杰克的照片或视频留言，她只能在脑海中重构过去。周遭景象很容易浮现，包括温哥华房子的细节；但要回想起曾与她共享这个家的人们的面容，却困难得多。她的回忆从与杰克关系中的重大转折，以及抚养露西的经历，转向细小而具体的印象——露西不断变化的头发、杰克惯常穿的衣服，以及那些熟悉的家中物件。

渴望与当下

温哥华也象征着记忆的牵引，而萨莉试图抵抗这种牵引。她回想起那所房子、杰克的古龙水气味，以及露西在浴缸里泼水的声音；那时她正叠着衣物。随后她意识到，自己又沉浸在另一个年份、另一个地方。她遵循忒拜关于如何以破碎之躯活下去的建议，从一数到十，把注意力带回仍远离寂静地球的Aether号上。只要有机会，她便推动自己回到小地球的入口节点；在那里，重力恢复，以及有望在桌旁找到哈珀和一副扑克牌，都带给她一种当下而暂时的家的感觉。温哥华之所以仍然如此触动她，恰恰是因为它已不在身边——那些日常生活的细节留存着船员的孤立处境使之变得遥远的一切；而萨莉努力关注当下，则显露出让记忆取代此刻生活所要付出的代价。