索科罗

索科罗是新墨西哥州的一处地方，奥古斯丁·洛夫豪斯想要取得持久科学发现的抱负，正是在这里与一段关系以及他无法接受的建立家庭的可能交织在一起。他在那里待了近四年，对于一个习惯于辗转不同研究岗位的人而言，这段时间格外长，也成了他记忆中最鲜明的时期之一。直到很久以后，他住在巴博天文台、看着艾瑞丝在湖边时，才明白索科罗是另一个人生曾近在咫尺的地方。

科学工作与一段罕见的长驻

三十多岁时，奥古斯丁在索科罗的卡尔·G·扬斯基甚大天线阵任职；那里是开展射电天文学研究、机会非凡的中心。这份任命标志着他转离光学研究，但经费很容易获得，也不需要他所厌恶的繁琐文书工作或官僚周旋。他把这次转变视为推动研究的一种可能途径，收拾好那只从本科时期起便随身携带、硕大而磨旧的皮箱，前往新墨西哥州。

奥古斯丁当时已是一位声名显赫的科学家。同事们熟知他严谨而开创性的工作，他的声誉也超出了研究界。他年轻又上镜，因此受到媒体关注；他的科学声望则让他得以挑选终身教职轨道职位。然而，职业上的认可并没有带给他那项他认为能确立自己在科学先驱中地位的发现。他不喜欢教学，觉得自己必须去发现，而不能满足于以教学为核心的职业生涯。索科罗提供了一个新的工作领域，又没有让他偏离这一抱负。

他很快安顿下来，在那里待了将近四年，既超过了自己的预期，也比他离开大学后在任何地方待的时间都长。这段时日使索科罗有别于他职业生涯中其他短暂停留之处，而他的生涯通常以不断迁徙为特征。在这里，他不仅有时间在天线阵工作，也结识了琼；琼的出现让这段时期有了他当时尚不知如何承认的意义。

琼与建立家庭的可能

琼和奥古斯丁都在该设施工作，他们之间的关系让一个个人抉择直接进入了他的工作生活。琼二十六岁、奥古斯丁三十七岁时，她告诉他自己怀孕了。奥古斯丁无法将这个消息与自己对父母的记忆以及不愉快的童年分开。他拒绝为人父的可能，要求琼终止妊娠。她的反应并不像他所预料的那样；在他对两人分手的记忆里，她的悲伤而非争辩留下了印记。

这段关系动摇了奥古斯丁一直试图培养的疏离态度。他曾把爱情视为不理性、难以预测的事物，认为应该避开，但后来他承认自己爱过琼。然而，在索科罗，他感受到的并非一个抽象的观察对象，而是一个其看法对自己很重要的人。这种转变并没有让他做好与她共同生活的准备。相反，面对怀孕以及这意味着的责任，他离开新墨西哥州，前往智利任职；他以前曾在那里生活，并试图把琼抛在身后。

多年后的一段回忆，重现了琼在工作地点附近租住的一间小土坯客舍。奥古斯丁要求她堕胎后，深夜来到那里；他没有受邀，却获准入内。他喝醉了，坐在桌旁，桌上摊着她的论文稿页和笔记。茶水洒在那些材料上；水渍向桌沿蔓延时，琼用一条擦碗布盖住了它。她悲伤而非愤怒，问他来这里做什么。这一幕呈现出鲜明对照——他无法解释自己为何回来，而她则实际地留意眼前的一片狼藉。索科罗既承载着两人的决裂，也承载着这次更平静、未有结果的相遇。

离开与留存的痕迹

奥古斯丁试图迅速离开，以断绝两人之间的联系。然而多年后，他打电话到索科罗，得知琼在他离开后不久也离开了新墨西哥州。她一直与其他研究员保持联系，他通过他们得知，她在十一月于加利福尼亚州南部的某处沙漠生下了一个女孩。他找到琼的工作地址，并将它在钱包里保存了好几个月。他是通过间接途径得知这个孩子的消息的；这种间接性源于他离去所造成的距离，也源于他有限的打听。

最后，他在女孩生日时寄去一架价格昂贵的业余天文望远镜，没有附上便条，也没有留下回邮地址。接下来的几年里，他继续偶尔给琼寄礼物和支票。这些举动并不意味着他参与了女儿的生活，奥古斯丁也知道，不能把它们说成完整或周到的照料。琼兑现了支票，有一次还寄给他一张照片；但当时他已经离开，照片却寄到了他在波多黎各某座天文台的旧地址。这串礼物、支票和错过的信件，说明索科罗一直是这段关系的起点；他试图维持联系，却没有直接面对联系缺席的事实。

索科罗在奥古斯丁后来的记忆中

离开数十年后，奥古斯丁看着艾瑞丝在湖岸边打水漂时，回想起索科罗。这一刻交织着满足与遗憾——他意识到，自己如今认为有意义的生活，与当年本可能和琼共同拥有的生活相似。他的回忆让索科罗不再只是曾经的工作地点。它成了一个他当时未能理解的机会所在；那时，他对发现的追求与对爱情的恐惧，似乎容不下另一种未来。

这个地方也为小说叙述奥古斯丁的过往刻意拉开了距离。索科罗的岁月并非仅仅以一连串职业选择和离别来叙述；在人生较后的阶段，这些岁月通过回忆重新浮现，那时他终于能够说出那些决定让自己付出了什么。他最终的领悟并不能撤销当初的拒绝，也无法让他重获自己留下的家庭。相反，索科罗标示出奥古斯丁曾经追求的人生与他很久以后才设想自己本可拥有的人生之间的鸿沟。它的重要意义在于这份迟来的理解——他曾经视为临时科学任职的一段时期，其实包含了他的职业理想，也包含了一种他无法接受的亲密可能。