“让我嗨”酒廊

“让我嗨”酒廊是芝加哥的一家酒吧。圣诞节当天，亨利前往那里，想逃离一个满是悲伤、又眼看要独自度过的夜晚。他发现那里仿佛是个喧闹世界的缩影——外面雪花飘落，里面热烈的爵士乐奏响，乐手挤在小小的舞台上，酒保则以直率而熟稔的态度迎接他。这处避难所确实存在，却只能暂时容身。亨利喝到米娅不再给他酒，随后昏倒；很久以后，他在慈悲医院醒来，米娅坐在床边，在他干呕时替他擦拭嘴巴。酒廊的温暖与喧闹并未抹去他的悲伤，而是给了悲伤一个浮现的地方。

环境与抵达

离开一家节日气氛浓厚的餐厅后，亨利站在街上，不愿回家。他想要有人相伴，也想找些事分散注意力，逃开圣诞节的悲伤。他想到“让我嗨”酒廊，觉得那里什么事都有可能发生，也欢迎古怪的人。他前往那里的路线寻常而明确——从水塔广场乘坐六十六路芝加哥大道公交车到达达门，再转乘五十路公交车向北，在瓦班西亚下车。公交车里有呕吐物的气味，车上没有其他乘客；司机唱着《平安夜》，亨利下车时祝他圣诞快乐。

亨利走过修理店时，雪开始飘落。他用指尖接住大片湿漉漉的雪花，听见酒吧里传出的音乐。街道上方，一段废弃的幽灵列车轨道在钠蒸气灯刺眼的光芒中高高耸立。他推门而入时，小号响起，热烈的爵士乐仿佛以实体的力量撞向他。亨利形容自己仿佛一个溺水的人走进酒吧；这个意象让酒吧所承诺的消遣显得更加迫切——他来这里不只是为了享乐，而是要投身一种足以将自己淹没的体验。

音乐与酒吧生活

酒廊里大约有十个人，其中包括酒保米娅。三名乐手——一名小号手、一名立式低音提琴手和一名单簧管手——占据了小小的舞台，顾客则坐在吧台旁。他们演奏得激烈而响亮，亨利渐渐认出了《白色圣诞节》的旋律。这首应季歌曲在不同的环境中反复出现——先由独自一人的公交车司机唱起，随后又由爵士乐队在酒吧中奏响；亨利正是为了逃开圣诞节的悲伤才选了这家酒吧。

一通电话打断了演奏。米娅用酒吧拖长了调子的问候语接起电话，随后愤怒地回应来电者，并砰地挂上听筒。休息时，乐手们走到吧台来喝啤酒；由于洗手间的门就在舞台上，亨利趁着这段空当去了一趟。这些短暂而鲜明的细节表明，酒廊是个实实在在、随意自在的地方，而非抽象的庇护所。它的热情好客与打断、恼火、烟雾、饮酒，以及小酒吧的日常琐事并存。

亨利与米娅

亨利隔着音乐大声点了威士忌和水。米娅问他要不要喝店里的常规份量，他答应了；他把一张二十美元钞票留在吧台上后，她便给他上了酒。他从洗手间回来时，发现她又在他坐的凳子前放了一杯。亨利说她会读心，米娅则回答说他很容易看透。他们的交谈透出一瞬轻松的诙谐，但米娅不只是个开朗的酒保——她留意到他喝了多少，最终也承担起阻止他继续喝酒的责任。

夜色渐深，米娅问亨利晚些时候有什么打算。这番交谈并未让他的处境发生持久改变。她告诉他不再给他酒时，他试着点头表示同意，却连这个动作都做不到。相反，他慢慢滑到了地板上。这家酒吧表面上对音乐、陌生人、交谈，以及夜晚可能发生的一切都敞开怀抱；但当亨利饮酒过量、危及自身时，这份开放也有了限度。

昏倒与后续

很久以后，亨利在慈悲医院醒来。他身上连着输液管，感到极度不适，正对着盆子干呕。米娅坐在床边，脸上的睫毛膏已经被泪水冲花。她伸手替他擦拭嘴巴；这个举动让那晚的故事超越了酒吧里的闲谈——从一个想要分散注意力的顾客，到一个需要照料的住院病人，她一直陪在他身边。亨利的第一反应是问发生了什么事，但这一幕中的身体细节已经显露出那晚的后果。

因此，这家酒廊既标志着一次逃避的尝试，也表明逃避未能保护亨利免受自身伤害。他来到这里，是想有人相伴，而非独自一人；酒吧为他提供了音乐、交谈，以及米娅的关照。然而，他昏倒后便从这个喧闹的圣诞避难所直接来到医院病床上，酒吧的喧闹被米娅实际而周到的照料取代。反复出现的圣诞颂歌将这段经历贯穿起来——这个节日伴随亨利从空荡荡的公交车来到爵士乐舞台，而悲伤在这两个地方都始终存在。