邓普斯特街码头
时间旅行者的妻子邓普斯特街码头是搜寻亨利·德坦布尔遗体变成意外重逢的地方。在一个炎热阴沉的清晨五点,克莱尔·阿布希尔拿着亨利的衣服,站在急救人员和记者中间等待;随后,亨利从密歇根湖浮上水面,游回码头,虽然还活着,却又冷又累。这一幕使码头成为表面死亡与亨利突然归来之间的门槛,也让一场私人的危机暴露在一群陌生人面前。
场景与搜寻
克莱尔站在码头上,警方潜水员正在密歇根湖搜寻。出动规模很大——五辆消防车、三辆救护车、七辆警车、十七名消防员、六名急救医护人员和十五名警察,其中包括一名女警。二十一名记者聚集在现场,边上还有一对年迈的夫妇在观看。克莱尔精确地清点人数和车辆,使这一幕仿佛成了一份清单,而她正借此努力回避可能发生的事情。
此次搜寻源于有人报告说,亨利从码头尽头跳下,警方巡逻车的探照灯照见了这一幕。克莱尔只能拿着他的衣服,等待当局搜寻他的遗体。米歇尔斯警长走上前来,询问亨利是否可能想要结束自己的生命,于是这场搜寻也变成了对他意图的调查,而不只是寻找他的下落。
亨利归来
克莱尔否认亨利有意自杀,并解释说,他可能只是没叫醒她就自己去游泳了。对方问亨利有没有留下字条,她回答没有。连她自己也觉得这个说法难以令人信服;然而,她还没来得及编出更可信的解释,就听见岸边附近传来落水声,并看见亨利在水里。
亨利开始站起身,听见克莱尔喊他,便又潜入水中,游向码头。克莱尔跪下来告诉他,警方以为他已经溺水,已经搜寻了两个小时。亨利看起来既担忧,又觉得这场骚动有些好笑。警察聚到克莱尔身边,探头往下看他;随后,米歇尔斯警长要求亨利报上姓名。
叙事意义
码头这一幕的核心,是目击者的认知与实际发生之事之间的落差——警方将亨利的失踪视为很可能是溺水或自杀,而克莱尔只知道他突然不见了,只能临时编造解释。他归来后,眼前的搜寻虽告结束,警察的疑问却没有得到解决。场景将克莱尔私下的不安置于闪烁的警灯、急救人员和聚集的媒体之间,使亨利难以解释的失踪既呈现为一场公共紧急事件,也成为私人的煎熬。