格兰特公园是亨利·德坦布尔在1988年圣诞前夜独自行走的场所。那一天，滑冰和散步短暂地占据了他的心思，随后，对母亲的哀痛再次袭来。公园的冬日公共景观——空旷的溜冰场、积雪、鸟群，以及远处的湖泊——与亨利的孤独形成对照，也让公园成为一个即使不断行走，最终仍无法逃离哀悼的地方。

环境与冬日景观

乘车来到市中心后，亨利在伦道夫街下车，步行前往格兰特公园。溜冰场仍在开放——情侣和孩子们绕着冰面滑行，孩子们互相追逐、倒着滑，还滑出一个个“八”字。亨利租了冰鞋，系好鞋带，沿着场地边缘滑了约一小时。滑冰时反复进行的动作——运动、保持平衡和呼吸冷空气——暂时让他感到安定，无须多想。

他离开溜冰场时，公园已经空无一人。他沿伦道夫街向西、再沿密歇根大道向南走，经过芝加哥艺术学院时，看到楼前的狮子戴着圣诞花环。在格兰特公园里，乌鸦在暮色映蓝的雪地上踱步、盘旋。路灯把他头顶的天空映成橙色，湖面上空的天空则仍是一片深蓝。这片景色开阔而寒冷，但亨利的身体依然暴露在严寒中——他的靴子并不完全防水，外套太薄，抵挡不住不断下降的气温；从十一月到四月，他常常觉得冷。

亨利在公园中的行走

亨利继续走向白金汉喷泉，站在那里看海鸥盘旋、俯冲，并为争抢别人留下的一条面包而打斗。一名骑警骑马绕着喷泉缓缓走了一圈，随后继续向南。这些短暂的动态——盘旋的鸟群和马匹不疾不徐的路线——为这座空荡的公园带来宁静的公共生活。亨利只是看着，并未加入其中。

这段步行延续到夜幕降临之后。经过太平洋花园布道会时，亨利想着聚在那里的人们会吃些什么，收容所里是否有任何节日气氛。他没有手表，只能估算时间，但他对时长的感受与旁人不同——一个午后仿佛能有一天那么长，一趟火车旅程也像一场史诗般的远行。在这个圣诞前夜，时间显得漫长得无休无止。穿过公园的漫长步行也是这段失常时长的一部分；一处处地点与一个个动作带着他继续向前，却无法为这一天画上句点。

哀痛与叙事意义

当天大部分时间里，亨利都设法不去想母亲和那场事故，但傍晚降临时，哀痛还是追上了他。之后吃晚饭时，他想象自己一生中往后的所有圣诞节排成一列，每一个都在等着他熬过去。他希望时间能把他带离这一天，又意识到自己想逃避悲伤的念头包含着愧疚——死者需要被铭记，即使追忆会令人痛苦。因此，格兰特公园属于一个由丧亲之痛而非庆祝活动塑造的圣诞前夜。公园寒冷而空旷的小径让亨利能够继续行走，但行走并不能使他逃离心中承受的失去。