橡树街海滩出现在两段截然不同的回忆中——一段梦境里，亨利在身体失去部分肢体后试图奔跑；另一段回忆则是一张他年轻时的照片，这张照片保存在英格丽德的遗物中。这些场景共同使海滩成为展现脆弱的具体地点，也成为亨利再度触及那些已无法完全回忆起的往事之处。

地点与呈现

在亨利的梦中，他从橡树街海滩沿湖向北奔跑。起初，这段路程似乎预示着恢复——他的心脏和肺部运作正常，而他发现自己能够奔跑，感到如释重负。熟悉的湖畔小径成为映照这场表面上的复原如何瓦解的所在。

身体失去肢体的梦境

亨利跑着跑着，左臂掉了下来；他捡起手臂，试着把它接回去，最后只得拿着它继续跑。另一只手臂脱落时，他甚至无法捡回失去的肢体。接着，他的双脚在鞋里碎裂，从脚踝处脱落，使他脸朝下摔倒在小径上。他朝水边滚去，因为害怕被其他跑步者踩踏；浪涛将他卷入水下，他随即喘着气醒来。

梦境将充满希望的重新行动化为一连串身体失能。从轻松奔跑，到肢体反复脱落，再到倒地与没入水中，这一过程使海滩小径成为一个身体看似能正常运作、实则不可依赖的地方。水并不能让他脱离危机——梦境中的水将他推向窒息与醒来。

海滩也出现在塞莉亚交给亨利的一张照片中；这张照片是她很久以前在英格丽德的物品中发现的，她认为克莱尔可能会想要。照片拍摄于约1990年，画面中的亨利留着长发，赤裸上身，在橡树街海滩开怀大笑。亨利觉得这张照片拍得不错，却不记得英格丽德曾为他拍照；他承认，自己与她相处的许多时光如今都已一片空白。

他以“铭记死亡”回应，这让寻回的影像有了提醒人终有一死的意味。照片留存着亨利早年鲜活的模样，而他对照片所关联的那段关系的记忆却已渐渐远去。因此，橡树街海滩将身体的存在与其后留下的痕迹联系起来——梦境中，身体在行动时逐渐崩解；照片中，较早时的身体仍清晰可见，尽管拍照的时刻及其背景已部分从记忆中消失。