1993年10月25日，亨利·德坦布尔与克莱尔·阿布希尔在芝加哥市政厅由一位法官主持结婚。简短的市政仪式赋予这段伴侣关系法律形式；两人的时间经历迥异，从未共享同一段时间线——对亨利与克莱尔而言，婚礼既是当下的承诺，也是屡次被时间旅行打断的人生中的一个节点。

场所与民事仪式

婚礼后的星期一，亨利与克莱尔回到芝加哥市政厅，由一位法官主持结婚。场景由亨利叙述，他将仪式置于寻常的市政厅环境中，而非教堂或私人的家庭住宅。市政厅朴素的机构氛围赋予婚姻公开的法律形式。

戈麦斯与查丽丝担任证婚人。他们的到场将仪式与这对伴侣的朋友圈联系起来，而法官的职责则使婚姻成为正式行为。婚礼与这场市政厅仪式之间的区别十分重要——后者才是亨利所认定的婚姻本身。

庆祝与确认

之后，四人前往查理·特罗特餐厅用餐。亨利形容这家餐厅贵得惊人，装潢让人想到飞机的头等舱，或极简主义雕塑；尽管食物看起来像艺术品，他觉得味道不错。查丽丝为每一道菜拍照，将这顿饭变成这场庆典的记录。

查丽丝问亨利结婚是什么感觉，这段对话为正式仪式添上了个人化的尾声。戈麦斯低声谈起禅宗公案，克莱尔则微笑着举起酒杯。亨利用自己的杯子轻碰她的杯子，杯子发出清脆的声响，短暂地回荡在餐厅里。随后，他说道：“于是，我们结婚了。”仪式和庆祝让这一事实变得具体之后，这句宣告以简洁的话语为场景收尾。

市政厅仪式是两人关系中的一个决定性节点，但小说并未将婚姻视为两人能够持续共享时间的保证。周围的叙事在不同日期与年龄之间转换，而这些日期与年龄对亨利和克莱尔而言并不按相同顺序排列；因此，婚姻明确的法律和社会认可，与两人生活时间线的不稳定形成对照。

这一场景也呈现了婚姻的群体面向。戈麦斯与查丽丝见证了这项法律行为，并在之后一同用餐；与此同时，克莱尔与亨利交换微笑、举杯相庆，使这份承诺聚焦于两人本身。由此，市政厅将一段非凡的关系落在寻常的市政仪式之中——法官为他们主持婚礼，朋友见证这一刻，而亨利说出了婚姻的结果。