伊利诺伊共济会医疗中心是克莱尔怀孕期间遭遇危机时请求前往的医院。她从家中前往急诊室的路途，标志着情势从她私下的惊慌转变为医疗人员确认流产；亨利直到接近最后才赶到，而这次失去孩子也成为两人后来努力生育的一部分。

场景与前往医院

克莱尔开始出血时，亨利不在身边，她便打电话给查丽丝。疼痛加剧后，她请查丽丝送她去伊利诺伊共济会医疗中心。查丽丝答应赶来，戈麦斯开车送她们前往。克莱尔给亨利留了张字条，写明自己去了哪里、正在腹痛，并留下时间和姓名首字母，好让他知道发生了什么。

她们沿着西街、贝尔蒙特街、谢菲尔德街和惠灵顿街前行，之后戈麦斯驶入急诊室的上下客区。克莱尔和查丽丝进去时，戈麦斯去停车。因此，医院并非在一次事先安排的就诊中登场，而是在亨利不在时，她们紧急赶往的地点；克莱尔一边寻求医疗照护，一边设法让亨利知道这场危机。

妊娠丧失

在医院里，克莱尔与其他寻求急诊照护的人一起等候，查丽丝则与分诊人员交谈。当对方询问是否是流产时，克莱尔从这个词中明白了正在发生的事。这一确认使眼前情形从原因不明的出血变成有了名称的妊娠丧失，她随即哭了起来。

医院提供的照护无法阻止流产。克莱尔后来得知，亨利在事情接近结束时赶到了，但未获准进入。深夜时，她醒来，发现他就在身边。他们安静地重逢——她问他之前去了哪里，他拥抱了她。因此，这段医院经历交织着医疗照护及其所能做到的有限之处，也呈现了两人在失去孩子之际的分离。

这家医院的重要性并不止于这次急诊就医。婚后约两年，克莱尔和亨利决定尝试生育，但克莱尔害怕面对亨利的时间位移状况是否会影响他们生育，或遗传给孩子的可能。她渴望有个孩子，因此不愿考虑这些风险；在伊利诺伊共济会医疗中心发生的流产，让这种不确定性有了痛苦而具体的呈现。

后来，克莱尔再次告诉亨利自己怀孕了，而他意识到，受孕发生在一次他记得属于自己时间经历较早阶段的相遇中。怀孕及其风险仍与两人错位的时间经历纠缠在一起。伊利诺伊共济会医疗中心是这段更漫长历程中一次决定性失去孩子的地点，却并非他们尝试成为父母之路的终点。

这段情节将医院呈现为身体感受转化为共同理解的关口。克莱尔先察觉不对劲，接着寻求帮助，最后在分诊时听见这件事被明确命名。这一过程赋予医院明确的作用——在这里，私密的恐惧成为得到医疗确认的事件，尽管确认和治疗都无法挽回这场失去。

这段经历也突显了克莱尔和亨利所承受的不平等时间安排。克莱尔在急诊室时，亨利不在她身边，而他直到事情接近结束才赶到。他们后来关于怀孕的谈话继续表明，共同的家庭生活如何受到事件影响，而两人经历这些事件的时间点并不相同。