克莱尔与亨利相见的草甸空地

克莱尔与亨利相见的草甸空地，是草地上开阔的相会之处；这片景色中的小径、岩石与更迭的季节一如既往，却映衬着连时间也无法理顺的相遇。对克莱尔而言，这里是一个重返之地——亨利可以站在她面前，毫无预警地从这里消失，之后又出现在冬日的景色中；她觉得那景象熟悉，他却不然。空地通过土地上寻常的景物，让他们私密的相会与分离模式显现出来。

场景与地貌特征

空地位于房子之外，沿着一条越过坡地、穿过草地的小径便可抵达。在一次相遇中，克莱尔看见空地在眼前豁然展开，亨利站在中央；一只鹰在树林上空盘旋，时近正午。小径与坡地使空地成为一处需要逐步走近的地方，因此只有视野展开时，亨利的身影才显露出来。

一块岩石是座位，也是这片开阔地中易于辨认的地点。克莱尔带外祖母来时，领她走到岩石旁并扶她坐下。到了冬天，同一处地方焕然一新——积雪覆盖着枯死植物的残茬，空地变成一碗平滑的蓝色，岩石从中升起，宛如一座顶着蘑菇的小岛。雪既没有掩去小径上靴子的足迹，也没有抹去这片景色累积的过往；它改变了表面，却保留了地标。

相遇与辨认

克莱尔与亨利常在空地相会。他们的相遇取决于亨利不由自主的时间位移，因此，这个地点把对他而言并不连贯的相会串联起来。克莱尔记得一次次来访时走过的小径，也记得自己有时会掩去足迹，不让别人看见那些通向房子的脚印。她带亨利穿过雪地时，路上留下的已是鹿的踪迹和一只大狗的脚印。

冬日的相会揭示了两人共同经历的过往并不对称。克莱尔望着亨利的脸，试图从中找到他认出此地的神情，却一无所获；她问他是否曾有既视感，他叹了口气，开始形容自己的一生仿佛就是一次漫长的既视感。因此，这处熟悉的空地并不意味着两位来访者都记得自己曾在此地。克莱尔对这里日积月累的了解，遇上了亨利断裂的时间感；景色的恒常非但没有弥合这种差异，反而使它更加鲜明。

外祖母来访

克莱尔的外祖母陪她来到空地，起初克莱尔瞒着她亨利在场。走近时，克莱尔看见亨利站在开阔地中；两人走到岩石旁时，外祖母转向他，顿时僵住，问那里是谁。克莱尔回答说那里没有人，但外祖母坚持说自己看得见一个男人。亨利默默示意克莱尔可以解释。

空地成为亨利消失被人目睹、其古怪之处不得不加以解释的场所。他简短地与外祖母交谈，说自己得赶火车，随后开始道别。克莱尔伸手去拉他，但随即传来一种仿佛全世界的声音都被吸走的声响，亨利便骤然消失了。外祖母独自坐在岩石上，双手伸向前方，脸上满是困惑。克莱尔告诉她发生了什么之后，她平静地断定亨利一定是个恶魔。这一幕使空地从私密的幽会之所，转变为另一个人直面亨利异状这一令人不安的证据之地。

离去与叙事意义

亨利消失后，克莱尔拾起他留在地上、皱成一团的衣服，叠好后放进衣物箱。她扶外祖母从岩石上起来，领她回家。到了坡地上，她转身回望——空地空无一人。遗留的衣服和返回空旷田野的景象，使亨利的缺席变得触手可及；而把他的东西带回家的日常举动，则与刚刚发生的不可思议之事形成对照。

在破碎的时间顺序之中，空地反复出现的特征为小说提供了空间上的参照点。小径、岩石与碗状的开阔地一再可辨，无论天气如何变化、亨利的身影如何来去皆是如此。然而，这里并非只是背景——它决定人们如何走近一个来访者，提供一个可以看见幻影的座位，也留存着离去的痕迹——脚印、衣物与空无。正是空地的连贯性，让恋人间的不连贯显现出来。