灯塔海滩

灯塔海滩是密歇根湖畔的一处海岸，使小说紊乱的时间顺序聚焦于亲密的场景。亨利·德坦布尔与十岁的阿尔芭一同来到这里，两人都发生了时间位移；数十年后，这片海滩又成为他与年迈的克莱尔重逢之处。在这些场景中，海岸既承载着寻常家庭出游的真实质感，也萦绕着无法长久停留的伤感。

场景与反复出现的作用

这片海滩位于密歇根湖畔，也是亨利的时间旅行生活得以短暂呈现寻常一面的地方。开阔的湖面与变幻的光线为相遇提供背景，却无法消除支配这些相遇的分离。在一个场景中，亨利和阿尔芭游泳、堆沙堡、吃热狗和薯条之后坐着看波浪；另一个场景中，亨利在2053年找到克莱尔时，可以从房间里看见湖泊。因此，海岸线将一个转瞬即逝的午后与小说中遥远未来的重返联系起来。

亨利与阿尔芭在海岸

在一个标注为1979年7月29日星期日的场景中，亨利四十二岁，阿尔芭十岁，尽管两人都在时间旅行。他们尽力把这次出游变成一次父女同行——亨利穿着从北埃文斯顿一幢宅邸里拿来的牛仔裤和白色T恤；阿尔芭穿着从一位老妇人的晾衣绳上借来的粉色睡裙，并把裙子在膝盖上方打了个结。他们不合身的衣着显出了两人抵达时的特殊处境，但他们所做的事却十分寻常——他们游泳、堆沙堡，还从停车场的一名摊贩那里买了热狗和薯条。

他们没有毯子，也没有毛巾，便浑身沾着沙、湿漉漉地坐着，愉快地感到疲倦，看着孩子们跑过波浪，狗则追在他们身后。他们面朝湖水，太阳在他们身后落下。阿尔芭让亨利讲故事，接着问他为什么从不去未来看望她的母亲。他回答说，如果可以，他就会在那里；这清楚地表明，他不在克莱尔身边并非出于自己的选择。因此，这次海滩出游的温馨，始终与亨利无法陪伴所爱之人的限制密不可分。

他们的出游在阿尔芭突然消失时戛然而止。亨利站在那里，手里拿着她湿漉漉的棉质睡裙，望着她留在渐暗光线中的纤细脚印。衣物与足迹成了她消失后留下的仅存证据，将一次寻常告别变成时间旅行中反复发生的失去的凝缩意象。

湖泊与遥远未来的重逢

这片海滩在后文中的意义，与亨利和克莱尔于2053年7月24日重逢的情节相连。仍然四十三岁的亨利走进一条走廊，看见一位老妇人坐在窗边一张朴素的木桌旁。她的手肘旁放着一个茶杯；她身后，湖面的波浪一次次涌上岸边，又退回去。老妇人的白发、佝偻的肩膀与静止的身影起初让亨利觉得陌生，直到她转过身，他才认出她是克莱尔，此时她已八十二岁。

熟悉的湖泊此时不再是两人共同出游的场所，而成了这场久候重逢的背景。克莱尔见到亨利时，脸上绽放出喜悦，他则将她拥入怀中。结合此前的海滩场景，这次相会赋予海岸双重意义——阿尔芭在此突然消失，令她的到访戛然而止；亨利与克莱尔的分离则终于因重逢而中断。波浪反复往来的运动呼应了小说中跨越时间的重返，却并未令这些重返变得连续或可控。