芝加哥艺术学院

芝加哥艺术学院是反复出现的场景，在这里，亨利不稳定的时间顺序使一座熟悉的博物馆既成为教室，也成为认出亲人的地方。一次到访中，他教九岁的自己掌握他认为求生必需的偷窃技巧；另一次，他被抛入一个无法确定的未来，在一群学校参观者中遇见十岁的女儿阿尔芭。这种对照使博物馆不再只是背景——它将亨利关于生活的实际教训，与他的时间旅行屡次威胁要打断的亲情纽带连接在一起。

穿越错位时间的博物馆

亨利的几次到访并未构成简单的时间顺序。1973年6月，他从1990年来到这里，带着九岁的自己；后者则来自下一个星期三。在另一次较晚的经历中，亨利出现在未来的博物馆里，却不知道自己身处何时；他穿着从衣帽寄存处取来的长款黑大衣，以及从警卫储物柜里拿来的裤子。他估计这里的服装与发型和2001年相差不远，但仍不确定自己处于时间中的哪个位置。博物馆的展厅足够稳定，能让他确认自己身在何处；然而日期，以及在别处等待着他的生活，仍未确定。

这次较晚的时间位移格外令人痛苦，因为此时克莱尔即将生下阿尔芭，而亨利想陪在她身边。与此同时，在这次向未来的旅程中，他感到自己强健有力，而且比平时更真切地活在当下。因此，博物馆在同一个地方呈现了两种相反的体验——他害怕错过的人生时刻，以及让他感到生命鲜活的到访。博物馆的再次出现，将童年时的一堂课与父亲和未来孩子的相遇联系起来，却并未让亨利同时经历这两件事。

求生课程

1973年那次到访中，亨利带年幼的自己来到芝加哥艺术学院，目的不只是欣赏艺术，还要教他如何扒窃。孩子问他们能不能只看画，亨利坚持说，他必须学会如何生存。他列出的其他课程——在商店行窃、殴打他人、撬锁、爬树、开车、入室盗窃、翻找垃圾箱，以及把百叶窗、垃圾桶盖等物品当作武器——清楚表明，这趟博物馆之行属于一套规模更大的临时求生自卫教育。

这堂课在博物馆日常的公共活动中展开。当天是免费参观日，所以馆内人头攒动。两个亨利走上中央楼梯，穿过欧洲展厅，从十七世纪的荷兰一路倒着走到十五世纪的西班牙。他们在贝尔纳多·马托雷尔描绘圣乔治与龙的画作前停下；亨利回忆说，他和年幼的自己都喜欢那条黄肚皮的龙，每次发现它的末日尚未到来，都会松一口气。孩子对画作的关注，让这堂以实用为目的的课短暂缓和下来，但亨利很快就把他带往拥挤的印象派展厅，那里的人群为偷窃提供了机会。

亨利先向一位被哭闹幼儿分散注意力的女子示范。他假装欣赏图卢兹-劳特累克的《红磨坊》，撞上她，向她道歉，然后从她的钱包里取走钱包。之后，他把钱包给孩子看，指出钱包主人名叫丹尼斯·拉德克，并让他看里面的现金和其他个人信息。亨利说他们不需要钱，只是在练习，于是让男孩把钱包交还给一名警卫；男孩照做了。

接下来的示范把课程变成了一场测试。亨利选中一名正向女友讲解文森特·梵高的男子，安排年幼的自己把一个据说是在地上捡到的钱包递给他。男子检查自己的口袋，并解释说钱包应该交给博物馆保安时，孩子偷走了他的钱包。亨利从孩子手里拿过钱包，两人随即离开博物馆。他们以在艺术家咖啡馆吃奶昔和炸薯条结束这次外出；之后，他们把钱包里的现金取出，将钱包投入邮箱，并在帕尔默宫酒店开了一间房。这段经历把教导与界限并置——亨利教偷窃作为求生技能，却让钱包物归原主，而没有留下它们。

展厅里的阿尔芭

后来那次到访中，亨利发现自己身处超现实主义展厅，原本打算偷一个钱包，在博物馆商店买件Ｔ恤，吃午饭、看艺术品，然后去逛商店和找旅馆房间。然而，他在一间昏暗的展室里停下；那里摆满了被聚光灯照亮的约瑟夫·康奈尔盒子作品，他看着一群参加校外教学的学生。一个穿着孔雀蓝连衣裙的女孩，与同学们整齐划一的制服格格不入。她一再举手，讲解员却始终没有叫她回答。

讲解员问康奈尔为什么制作这些盒子时，女孩终于开口。她认为这位艺术家很孤独，因为没有人可以去爱，才制作了这些盒子；他希望盒子以及里面庇护的鸟儿都能自由而安全。她的回答从解读艺术作品转向讲述创作者的渴望。女孩坐下后，老师称呼她的名字向她道谢——阿尔芭。亨利认出她是自己的女儿，朝她走去。阿尔芭看见他，立刻跳起来，撞倒折叠椅，扑进他怀里，一遍遍叫他爸爸。原本计划用来行窃和吃饭的一次到访，突然变成了重逢。

老师库珀夫人起初并不知道亨利是谁，也不确定他能否带阿尔芭离开学生队伍。阿尔芭提议打电话给母亲，请她确认亨利的身份。她从书包里拿出手机，联系上克莱尔，然后把手机交给亨利。与克莱尔通话后，库珀夫人同意让亨利带阿尔芭到博物馆入口与母亲会合。阿尔芭告诉亨利，克莱尔送给她生日录像带，而她正在学撬锁。这个细节含蓄地呼应了亨利早先教的求生课程——他曾教年幼的自己掌握的技能，后来也进入了女儿的生活，不过在这里，它成了她自身成长教育的一部分。

重逢与分离

亨利和阿尔芭穿过博物馆前往入口，走下螺旋楼梯，经过中国陶瓷展厅。他们在外面等候时，时间位移开始将亨利拉走。天下着雨，阿尔芭没有外套，于是亨利用自己的大衣把两人裹在一起。她紧靠着他赤裸的躯干，在大衣下被他抱住；他努力留得够久，好见到克莱尔。这份亲密让重逢有了真切的身体触感，却无法阻止相聚的时长受到限制。

阿尔芭看见母亲的白色汽车驶来。车还没完全停下，克莱尔就跳了出来，把车留在十字路口，朝他们跑去。亨利想跑向她，却倒在台阶上。阿尔芭扶着他，他伸手去够只有几英尺远的克莱尔，在消失前告诉她自己爱她。因此，这场重逢在夫妻即将相见的门槛处结束——阿尔芭让亨利与克莱尔靠近彼此，但他无法自主控制的离去，使两人没能拥抱。

这两段经历让芝加哥艺术学院在亨利的故事中承担双重作用。博物馆展厅先呈现一堂课——成年后的亨利试图让童年的自己为危险的世界做好准备；后来，一个孩子对艺术的敏锐回应又使亨利认出了自己的女儿。博物馆反复出现的公共空间——楼梯、展厅、入口与访客——既容纳隐匿，也容纳突如其来的发现。在一个受非自主到来与离去支配的人生中，它成了传授求生之道、寻得家人之处，也成了连重逢都只能持续到时间将亨利拉走的地方。