佩吉

佩吉是玛丽安的大学朋友，她在围绕派对、调情和外露自信而形成的社交圈中游刃有余。她风趣而亲密，但也会刻薄地取笑人——她与玛丽安的友谊给予玛丽安关注和归属感，却又屡屡让她成为取笑的对象。玛丽安与杰米的关系结束后，她在朋友中的地位也随之下降。佩吉坚称自己是玛丽安最好的朋友，却拒绝站在她这边。两人的冲突揭示了这个群体的团结是有条件的，也让玛丽安认识到，自己曾把社交认可误当成真挚友谊。

身份与社交风采

佩吉与玛丽安、乔安娜一同学习历史与政治。在一次派对上，她穿着一件旧皮夹克和条纹亚麻长裤，披散的头发不时被她拨到一旁；她正和乔安娜、玛丽安交谈。她的举止戏剧化而自信——她会说出尖刻的话；若有人反驳，她又能觉得情形好笑，而不是感到冒犯。玛丽安的描述将佩吉强烈而带有性魅力的个人气场，与乔安娜的严肃和诙谐才智作对照，展现出佩吉在群体中的影响力，与其说依赖周密论证，不如说来自鲜明的个性。

佩吉的志向与乔安娜所说的新闻业兴趣不同。她似乎不想从事传统工作，而是与年长些、家境优渥的男性约会；那些人会给她买手提包和昂贵的毒品。乔安娜曾问佩吉，是否设想过自己将来也成为这种关系中年长的一方；佩吉笑着说，她预计会嫁给一位俄罗斯寡头。这段对话勾勒出一种以金钱和男性关注为基础的社交自信，也显示出佩吉面对批评时倾向于用表演应对，而非采取防御姿态。玛丽安仍不确定大学毕业后要做什么；她一边考虑佩吉看似自由的生活，一边觉得自己仍有许多可能的未来。

与玛丽安的友谊

佩吉与玛丽安的情谊在日常相处中十分亲密。她会去玛丽安的公寓，在杰米不在时留宿，在玛丽安床上吃早餐，还会在玛丽安洗澡时陪着她。佩吉的关注让玛丽安觉得自己是一个特别的朋友，尽管这占去了她许多空闲时间。然而，这种私下的亲密并未阻止佩吉在更大的朋友圈面前取笑玛丽安。玛丽安为了其他人试着跟着笑；等大家离开后，佩吉寻求保证，想知道玛丽安是否生气，玛丽安则带着戒备回答说没有。几小时后，同样的情形又预料会重演，这表明和好已成了熟悉的仪式，而非真正解决问题的方式。

在派对上，佩吉也会拿玛丽安的学业表现开玩笑，当众取笑她。奖学金考试结束后，她称玛丽安是世界上最聪明的人，却又说她“临阵退缩”，而玛丽安则努力让谈话保持轻松。佩吉的玩笑与玛丽安确实很有能力、考试也考得不错这一事实并不协调。玛丽安试图开玩笑时，朋友有时会以一种仿佛出于同情或怜悯的笑声回应，因此佩吉的取笑并非发生在中立的氛围里——它助长了一种群体定位，把玛丽安变成一个可以拿她的窘迫取乐的人。

她们的友谊也与佩吉对冒险行为的鼓动交织在一起。圣诞节前的一场派对上，佩吉在朋友家的洗手间里给玛丽安可卡因；玛丽安大部分都吸了，后来既觉得自己这么做很荒唐，又感到内疚。她没有告诉乔安娜，因为知道乔安娜会反对，也意识到自己其实同样反对。这一事件凸显了佩吉与乔安娜的影响有何不同——佩吉能让越界行为显得像轻松社交的一部分，而乔安娜的反对则足以改变玛丽安的决定。

阶级、亲密关系与社交表演

谈到男性朋友的穿着时，佩吉质疑乔安娜所说的康奈尔来自工人阶级背景，反问这是否意味着她不能批评他的穿衣品味。玛丽安插话说，乔安娜不是那个意思。佩吉接着坚持说，这群人对康奈尔很好。玛丽安不敢看任何一个朋友的眼睛，想问佩吉所说的“我们”究竟指谁；但她只是从佩吉手里接过瓶子喝了一口。这段小小的交锋揭示了群体中未明说的等级关系——佩吉把群体对康奈尔的接纳说成是慷慨之举，而玛丽安则感觉到，这种说法遗漏了康奈尔所处的不平等地位，也忽视了群体对他的支持有其限度。

佩吉与玛丽安所处社交圈的关系并非只有敌意。玛丽安在派对上喝醉时，佩吉是陪她消磨时间的朋友之一；她在大学生活中建立起来的社交生活，也包含了群体成员间的亲近。然而，玛丽安的人气与她和杰米的关系纠缠在一起后，这份亲密便显得岌岌可危。在一种场合里，佩吉可以是倾诉对象，也是关注的来源；在另一种场合里，她又会成为拿玛丽安开玩笑的旁观者。这种反差有助于解释，为什么玛丽安珍视佩吉的亲近，却也越来越难以接受其中附带的条件。

与大学朋友圈的决裂

玛丽安与杰米分手后，朋友圈开始疏远她。她注意到人们避开她的目光；她一走进房间，谈话便停下来。她失去了自己一度拥有的、令人艳羡的地位。佩吉让她尤其难受，因为佩吉一再拿两人的友谊本身说事：“我是你最好的朋友，”她这样说道，而玛丽安渐渐觉得她的语气很古怪。玛丽安收拾行李时，佩吉说有人在议论她，也有人对整件事感到难过。玛丽安回答说，她或许不在乎佩吉在乎的那些事，但她确实在乎佩吉。佩吉说自己不想站队。玛丽安直截了当地指出，这意味着佩吉不想站在她这边。

佩吉说，她不知道玛丽安是否理解其他人的感受，并建议她考虑找心理治疗师。玛丽安不明白，为什么自己没有明显表现出难过，就被当作需要帮助的证据，尽管这个建议让她想起之前听过的指责。佩吉留她独自收拾。两人的对峙明确揭示了亲密与支持之间的差异——佩吉认为“最好的朋友”这一身份理应有分量，却不愿让这个身份要求自己公开选择支持玛丽安。

后续与叙事意义

在瑞典时，玛丽安说，乔安娜是唯一一直与她保持联系的人。乔安娜有了女朋友，并说自己不再见佩吉或其他人，还补充说，他们知道乔安娜曾站在玛丽安这边。玛丽安为自己与群体的冲突可能让乔安娜失去朋友而道歉；乔安娜回答说，自己原本就和那些人不算亲近，并认为佩吉和杰米人品不好。玛丽安承认，自己曾沉迷于他们似乎有多喜欢她。现在，她认为这群人的友谊仿佛是在交换社交地位，也意识到自己曾参与其中，而非置身其上。

因此，佩吉既代表了玛丽安在大学里获得归属感的吸引力，也代表了这份归属感的代价。佩吉的关注可以充满亲昵、令人投入，却又伴随着取笑和社交作秀；当玛丽安处境艰难时，佩吉也不愿站队。玛丽安最终与佩吉及整个群体疏远，并没有因此简单地觉得自己在道德上高人一等——通过乔安娜的友谊和自己事后的判断，她看清了认可曾多么轻易地让自己卷入那种社交竞争，而她一度以为自己能够超脱其外。