康奈尔

康奈尔与玛丽安娜最后的交流，将可能的分离变成了彼此认可的时刻——她劝他去纽约，而他承认自己建立起来的生活与她的影响密不可分。结尾没有交代他们的未来，但清楚表明，这段关系改变了他们两人；玛丽安娜也能够放他离开，而不再像过去那样深信自己不配得到爱。

纽约的决定

玛丽安娜告诉康奈尔，他应该接受纽约的邀请，动身前往，尽管她原以为他会留下来度过下一年。她表示，自己可以留下，而他可以离开一年，并坚持认为他应该把握这个机会。康奈尔不愿接受没有她陪伴的离去——他说，如果不是因为她，自己甚至不会有今天的境况。他的回答表明，这个选择并非简单的职业决定，而关乎两人的情谊如何让彼此的人生有了更多可能。

玛丽安娜思量着这种影响有多深远。若没有她，康奈尔或许会过上截然不同的生活，对爱情也会怀有不同的志向；而她也会成为另一个人。他们的过往被比作两株植物共享同一片土壤，在彼此周围生长，又扭曲枝干，为对方腾出空间。这个意象将亲密与束缚交织在一起——他们各自塑造了对方，但谁也不曾脱离这段纠缠而独自成长。

爱与不确定性

康奈尔告诉玛丽安娜，他会非常想念她，起初会因思念而痛苦不堪。随后，他告诉她自己爱她，而且永远不会对别人有同样的感觉。玛丽安娜相信他说的是真话。然而，他对自己感情的确信并未解决现实中的选择——他承认不知道该怎么办，并表示只要她开口，他就会留下。

这个提议将选择交到了玛丽安娜手中。她闭上眼睛，想象康奈尔或许不会回来，或许回来时已经变了。她心想，他们如今拥有的一切，不可能原样重现。因此，结尾并未把爱写成抵御变化或距离的保证。康奈尔的离开可能改变他们的关系，尽管两人之间的情感依然真实。

改变与分别

玛丽安娜让康奈尔去，并向他保证自己永远都在。她选择支持他的未来，尽管分别令人痛苦，而不是要求他留下来，以此证明爱意。她相信，往后的孤独不会像先前那种与自觉不配相伴的痛苦那样难以承受。康奈尔曾带给她的善意，如今也属于她自己。

结尾的思绪赋予了这场分别意义，却没有承诺两人会重逢，也没有许诺一个确定的未来。玛丽安娜得出结论——他们为彼此做了许多好事，人确实能够改变彼此。与此同时，康奈尔的人生向着多个方向展开。结尾表明，即使两人共同生活的未来变得不确定，他们对彼此的影响仍会长久留存——玛丽安娜可以放他离开，同时保有这段关系带给她的一切；而康奈尔或许即将迎来的新开端，也留下了那个曾助其成为可能之人的印记。