丹妮丝

玛丽安·谢里丹的母亲丹妮丝是一名律师，她体现了体面的家庭地位与玛丽安在家中实际得到的照料之间的鲜明落差。她把艾伦的攻击行为说成普通的兄妹争执，质疑玛丽安成年后的前途，后来又对与她疏远的女儿不闻不问。丹妮丝的权威因家庭的专业人士身份而得到巩固，但这并未使家成为玛丽安可以安心生活的地方。

身份与家庭背景

丹妮丝是一名律师，玛丽安的父亲也曾是律师。玛丽安对卡里克利的当地地理和社会差异所知甚少，但她明白，谢里丹一家被视为好人家，而沃尔德伦一家则被视为不好的人家。丹妮丝赞许地将康奈尔·沃尔德伦与他的其他家人相比较，反映了这种等级观念——人们认为他是沃尔德伦这个姓氏中的例外。这种对照表明，丹妮丝身处一个对外地位体面、私下却存在功能失调的家庭。

小说还通过玛丽安不知道或无法接触的事物来呈现这个家庭。她在卡里克利的生活范围狭窄，局限于上学、参加星期日弥撒，以及趁没有其他人在场时去康奈尔家。丹妮丝的职业身份和家族地位因此并未转化为玛丽安对更广阔小镇生活的归属感；尽管她被期望代表一个具有社会地位的家庭，她对当地生活的了解仍然有限。

与玛丽安的冲突

圣诞节期间，亲戚来访后，艾伦跟着正在厨房洗茶杯的玛丽安走了进去。他指责她吹嘘自己的考试成绩，尽管玛丽安说是亲戚们先提起这个话题。她平静地回应后，他辱骂她，质疑她的智力，还嘲笑她没有朋友。玛丽安对其中一句话笑了笑；艾伦随即猛地把她从水槽边拉开，并朝她吐口水。她回去继续洗碗，注意到自己的手微微颤抖。

圣诞节当天，丹妮丝用一个小小的牛皮纸信封给了玛丽安五百欧元，却没有附上卡片。她说自己很担心，并问玛丽安打算如何安排未来。玛丽安解释说，她正专心读大学，仍有选择，但丹妮丝追问大学毕业之后怎么办，并警告她，大学是一个受保护的环境，与职场不同。玛丽安指出，职场同事不太可能因为意见不合就朝她吐口水。丹妮丝回答说，玛丽安应该能够应付兄妹间的竞争，随后张开手掌拍了一下桌子。玛丽安吓了一跳，却仍紧紧握着信封。这笔钱是实实在在的，但这番交流却把一份礼物变成了针对玛丽安能力与未来的对峙。

这两件事揭示了这个家庭的一种模式——艾伦的敌意被当作微不足道的家务事，而玛丽安却被要求证明自己能够忍受这一切。丹妮丝没有询问厨房里发生了什么，也没有指责艾伦的行为。相反，她借此质疑玛丽安能否应付成年生活，实际上没有承认女儿对家中情况的描述。

疏远与缺席

到了十二月初，玛丽安自夏天以来便没有见过家人。丹妮丝从未试图联系她，玛丽安过生日时，家里也没有传来任何消息。玛丽安反复设想，如果母亲最终打来电话，她会说些什么；她预料母亲会指责她，也准备坚持自己对事情的说法，但两人始终没有进行这场谈话。她计划圣诞节留在大学独自过节，并撰写关于爱尔兰独立后监禁制度的毕业论文。

康奈尔·沃尔德伦希望玛丽安和他一起回卡里克利，洛兰则亲自邀请她到沃尔德伦一家过圣诞节。玛丽安信任洛兰的判断，于是接受了邀请。在福克斯菲尔德，热闹的家庭氛围和洛兰的欢迎，与玛丽安自己家中的沉默形成对照。因此，丹妮丝的缺席带来了实际影响，却没有演变成公开对峙——玛丽安与康奈尔的亲戚们一起过节，而没有回到自己的家人身边。

公开场合的相遇与叙事意义

除夕夜，玛丽安和洛兰在一家超市看到了丹妮丝。丹妮丝穿着深色套装和黄色丝绸衬衫，保持着玛丽安熟悉的沉着外表，却一言不发地从她们身边走过。后来，洛兰告诉玛丽安，小镇上的人会觉得她母亲有些古怪。这次相遇让玛丽安得以从家人之外的角度看待丹妮丝，而两人之间的沉默也证实，彼此疏远的关系仍未化解。

丹妮丝的角色由外在体面与私下缺乏理解之间的差异所界定。那封钱、关于成年的警告、无人回应的生日，以及在公共场合拒绝承认玛丽安，这些事连成一系列，说明物质供给始终没有转化为持续的情感关怀。与这种缺席形成对照的是，洛兰直接发出邀请并以细微举动给予支持，展现了玛丽安在别处受到欢迎，但并不意味着她与丹妮丝之间的裂痕已经修复。