宝拉·尼里
普通人宝拉·尼里在学校里被称为尼里小姐,是康奈尔·沃尔德伦的经济学老师。她的重要性与其说来自一段详尽的个人经历,不如说在于她对康奈尔的关注一再遭到误读——同学们把这当作他渴望她的证据,而康奈尔自己也不确定该如何理解自己的不适。离开学校多年后,两人再次相遇;这次相遇让他在醉酒严重的情况下,直接面临能否拒绝不受欢迎的亲密接触的问题。
身份与出场
中学时期,宝拉是康奈尔的经济学老师。她有时会在课后留下他,和他谈论人生方向;有一次,她还碰了碰他校服领带上的结。康奈尔没有说自己曾回应或鼓励她的关注;她对他说话并对他有所举动时,他只是安静地坐着。然而,学校里关于两人的流言模糊了她的行为与他的回应之间的区别。
这些传言本身逐渐成了社交圈中的既定说法。学生们说康奈尔迷恋宝拉,甚至声称他曾试图在脸书上加她好友,但他并没有这么做。他觉得很难反驳这种说法——他担心,如果描述宝拉的行为,自己听起来会像是在炫耀。在课堂上,尴尬和恼怒妨碍了他的专注,以至于课本上的图表在他眼中都变得模糊。
康奈尔在学校时的不确定
康奈尔的难处不只是其他学生误解了他;他们的笃定也开始动摇他对自己的判断。他怀疑自己是否在某种程度上渴望宝拉,却没有意识到;也怀疑自己与亲密关系联系在一起的恶心感和压力,是否不知怎的成了心动的证据。叙事将此呈现为他对自身欲望的真实困惑,而他人公开作出的解读又加深了这种困惑,使他难以坦然反驳。
玛丽安·谢里丹认真看待他的倾诉。她说自己注意到宝拉对他举止轻佻,并提出在不透露康奈尔是消息来源的情况下去找莱昂斯先生谈谈。康奈尔拒绝了,请玛丽安不要告诉任何人。她安慰他说,宝拉的行为不是他的错,他也没有做错任何事。他们的谈话为学校里的流言提供了一种私下的不同说法,但并没有解开康奈尔心中的疑惑——为什么别人会如此确信他被宝拉吸引。
离校后的再度出现
多年后,宝拉在幻影夜总会再次出现。康奈尔参加完玛丽安父亲的周年弥撒后,在那里遇见了她。他和以前的同学一起外出,却并没有真正参与社交;为了让自己麻木,他喝了很多酒。他醉得视线都重影了。宝拉给一群人买了几杯龙舌兰酒,之后康奈尔记不起自己是怎么到她家里的,也不记得他们是步行还是乘出租车前往的。
在宝拉家中,两人喝葡萄酒聊天。她说,没有他,足球队就不一样了,还称中学时代是他人生中最美好的时光。当她开始亲吻他时,康奈尔觉得这不对劲,试图躲开。他醉得太厉害,神志也很混乱,一开始无法果断应对,但最终表示自己要吐了。宝拉停了下来,他站起身,扣好牛仔裤的扣子,离开了那里。第二天醒来时,他穿着完整的衣服,躺在自家客厅的地板上,完全不记得自己是怎么回家的。
叙事意义
这两次相遇形成了鲜明对照。在学校时,流言把一种康奈尔既无法确信地说出、也无法否认的欲望安到他身上;后来,他醉酒而困惑,难以依照自己的不适采取行动,尽管他知道这次接触令他觉得不对劲。他人所说的他对宝拉的心动,与他自己的实际感受之间的差异,是宝拉在故事中所起作用的核心。
宝拉再度出现也表明,早先的不适并不仅仅是关于某个男学生据称迷恋老师的流言。小说以康奈尔的羞耻和不确定将这两段经历联系起来,同时又让他最终的拒绝与其周围的压力和混乱有所区别。因此,宝拉在康奈尔的过往中是一个戏份有限却影响深远的人物——她的关注揭示了社会成见如何压下不适,也揭示了康奈尔要相信自己的感受有多么困难。
