埃里克
普通人埃里克是康奈尔的中学朋友之一,也是排斥玛丽安的社交圈子中的一员。他的角色呈现出鲜明的反差——少年时期,他参与了针对玛丽安的残酷对待和公开羞辱;多年后,他向她道歉,而她接受了道歉。这种变化很重要,但并不能抹去伤害;小说将最初的行为和后来试图弥补的举动,都视为同一段历史的一部分。
身份与社会地位
在学校里,埃里克属于康奈尔、罗布和瑞秋身边的朋友圈。他在一个等级分明的社交圈中如鱼得水,圈中人很少坦承这一等级秩序的存在,但他们的取笑和结盟却助长了它。玛丽安在这种秩序中被置于边缘,而埃里克则是那些能把她的与众不同变成众人笑料的人之一。
埃里克对待玛丽安的行为并非只发生在一次场合。在学校里,他当着其他人的面说她胸部平坦,罗布也加入了这件事。后来,玛丽安记得这番侮辱,并将其视为更广泛的欺凌模式的一部分。埃里克开玩笑的语气可能让他的行为在那个群体看来显得稀松平常,但这件事在受辱者心中留下了长久的记忆,表明它并非无关紧要。
学校筹款活动
在学校举办的德布斯舞会筹款活动上,埃里克和康奈尔、罗布及其他男生一同到场。当俱乐部里一名年长男子对玛丽安作出不受欢迎的示好时,埃里克和那名男子及其他人一起发笑,没有支持她。玛丽安难过地离开房间。凯伦质问这群人的反应,而康奈尔打破了平时的沉默,反对他们对待玛丽安的方式。
这段情节表明,埃里克属于这样一个群体——他们的笑声让羞辱他人显得可以接受。事情发生后,玛丽安身边的人本有机会作出回应,却反而把一切辩称为玩笑,这尤其清楚地凸显了埃里克的共谋。相比之下,康奈尔的反对让人看清,这群人的行为是一种选择,而非当时场合中无法避免的结果。这一幕也预示着,后来衡量埃里克的道歉时,依据将是人们具体记得的行为,而不是笼统声称学生时代很艰难。
康奈尔、罗布与学校朋友圈
埃里克是那些追问康奈尔与玛丽安关系细节的朋友之一。当男生们取笑康奈尔,暗示他应该带玛丽安去参加德布斯舞会时,埃里克也加入了谈话。康奈尔没有透露两人的关系;在这群人的注视和追问下,他离开众人,独自躲进洗手间隔间。这段对话表明,即使学校朋友圈的成员把话题当作消遣,他们随口闲聊也会造成压力。
多年后,在罗布的葬礼上,埃里克遇见了康奈尔和海伦。他问海伦是不是康奈尔的女朋友,还开玩笑说,她一定就是康奈尔不常回家的原因。康奈尔回答说,这是他自己的选择。这段谈话显得尴尬,但没有公开敌意;随后,埃里克提到玛丽安为了参加葬礼从瑞典回来。他的出现将康奈尔成年后的生活与旧日朋友圈联系起来,而葬礼也使这个圈子里的失去与疏远变得无法忽视。
道歉与玛丽安的回应
罗布去世后的那个夏天,埃里克喝醉后走近玛丽安,为自己在学校里的表现道歉。他解释说,罗布也会想要道歉,但玛丽安无法判断埃里克是在转述罗布确实说过的话,还是把自己的理解投射到已故朋友身上。这种不确定性很重要——罗布已无法证实或否认这番话,因此,尽管埃里克提到了他们共同的过去,道歉仍是他自己的举动。
玛丽安接受了道歉。她没有把过去的欺凌说成无伤大雅——康奈尔直接点明了当年的事情,回忆起埃里克曾说她胸部平坦,而罗布也附和了这番侮辱。因此,玛丽安愿意接受道歉,并不等于否认曾经发生的事。此时,她也重新审视了自己对罗布的愤怒,意识到悲伤曾使她难以忍受他人表达哀痛。埃里克的道歉出现在她看法逐渐变化的过程中,而不是简单地为过去画上句号。
叙事意义
埃里克与玛丽安之间的过往,呈现了从公开的残酷行为到迟来的认识这一变化,但小说没有把它写成简单的救赎。他的道歉表明,他可能承认自己造成了伤害;然而,这无法挽回失去的东西,也无法确切证明罗布当时的想法。玛丽安接受道歉,则表明她选择不再记恨,但这并不要求她把学生时代改写成一段无辜的岁月。
通过埃里克,故事将个人行为与声誉所构成的社交生活联系起来。学校朋友圈里的玩笑和笑声,帮助决定谁受到保护,谁会遭到羞辱;后来,即使这个圈子解散,成员各自过上不同的生活,那些行为仍留在人们的记忆中。埃里克的道歉之所以重要,恰恰是因为它发生在那个社交世界结束之后——此时已没有观众需要取悦,曾被他伤害的人可以自行决定这个举动对她意味着什么。
