康奈尔·沃尔德伦

康奈尔·沃尔德伦是一名天赋出众的学生；他的自信与其说取决于自己的能力，不如说取决于他是否觉得自己属于某个群体。在学校时，他和玛丽安·谢里丹将亲密关系隐藏在两人家庭之间显而易见的鸿沟之后；到了大学，他曾经习以为常的社交从容消失了。奖学金改变了他的消费能力，却没有改变他对自身价值的迷惘。悲痛与抑郁加剧了这种不确定，而亲密关系与写作为他提供了有限却来之不易的前行方式。

身份与背景

康奈尔学业出色，尤其擅长英语，不过起初难以想象自己的未来。2011年1月，他告诉玛丽安，英语考试成绩已经公布；她也考得很好，还开玩笑说他有望拿到六百分。她的打趣也包含着对他能力的准确认可。他对自己名列班级第一颇为谦逊，并告诉她她比自己聪明；她回答说自己比所有人都聪明。

他们之间的社会差异，在同学眼中显而易见。玛丽安住在有车道的白色豪宅里，而康奈尔的母亲洛兰是一名清洁工。然而，学校里没人知道这两件事之间存在着怎样的私下关系。他们的隐瞒让康奈尔得以维持自己在社交圈中的地位；否则，母亲的工作和玛丽安的孤立处境都可能左右别人对他们的看法。同时，这种隐瞒也将他的公开身份与一段对他意义深重的亲密关系分隔开来。

康奈尔不自在于展露自我的特点，在一些细小却耐人寻味的举动中显露出来。洛兰在离开厨房前停顿片刻时，他把手插进口袋，压下不耐烦的叹息声；然而那声音大得仍然像是一声叹息。后来，面对玛丽安递来的巧克力酱，他把双手更深地塞进衣袋，仿佛能把整个身体都藏进去。这些举动表明，他常常想从被人注视的压力中退避，即使那时大学生活还没有让这种不安变得难以承受。

学校生活、秘密与亲密关系

玛丽安鼓励康奈尔读英语，而不是他原先选择的法律，因为他觉得自己想不出其他出路。他无法想象自己当律师，也对法律没什么兴趣；英语是他在学校里喜欢的科目，而阅读早已占去他大量的闲暇时间。她的建议让他认清了自己的偏好，尽管他还无法将其变成计划。他担心就业前景，但玛丽安认定经济形势毫无希望，劝他别让这种焦虑替自己决定专业方向。

他们的私下关系也让康奈尔体验到一种有别于以往性经历的亲密。其他女孩曾把两人亲密时的细节讲给全校听，把他的温柔和失误变成更衣室里的谈资。和玛丽安在一起时，尴尬或艰难的时刻只留在两人之间。保守秘密不只是为了避免难堪——这让康奈尔可以亲密相待，而不必预想旁人的评判。两人第一次发生关系后，玛丽安在他家过夜。第二天早晨，他吻别她，洗好床单并换上干净的床单，仍试图理解她感谢他的意思。

这种私密也有代价。康奈尔和玛丽安在学校里假装彼此不认识，尽管他们的亲密关系是两人生活中最重要的部分之一。公开表现出的冷漠保护了康奈尔在同学中的地位，却也迫使他否认一段让他感到格外安心的关系。他们的亲密关系能让他摆脱学校的审视，只因这段关系对学校而言始终隐而不见。

大学生活与社交疏离

到了大学，康奈尔原先赖以立足的社交基础不再管用。2011年11月，尽管他预料自己不会认识任何人，洛兰仍鼓励他去参加派对。他独自到场，不确定要不要脱掉外套，觉得自己仿佛打扰了拥挤房间里的每一个人。加雷思终于出现时，他立刻松了口气；但这份宽慰随即变成自我厌恶，因为他竟如此依赖一个自己几乎不认识、也不怎么喜欢的人的关注。

加雷思属于康奈尔无法看透的那个自信的大学社交圈。他在校园里小有名气，参加过大学社团，还曾就读于都柏林一所知名私立学校。相比之下，康奈尔记得自己在中学时颇受欢迎，也在校足球队踢球，但他知道，这段经历在这里既不会引来笑声，也不会让人认可。就连加雷思请他喝一杯，也让他不知所措——他看不出对方究竟是真心客气，还是在讽刺性地表演。这个场景展现的是康奈尔在阶级与社交层面上的错位，而不是智力不足。

2012年4月公布的奖学金结果，带来了重大的现实转变。康奈尔获选为都柏林圣三一学院的英语专业奖学金获得者，玛丽安则获选为历史与政治专业奖学金获得者。他听见玛丽安的朋友欢呼，才意识到两人都获得了奖学金。他打电话告诉洛兰时，她震惊得说不出话来；尼尔和伊莱恩则为他欢呼，叫他十足的书呆子。然而，这项成就并没有立刻让康奈尔感到自己融入了大学生活。在新晋奖学金获得者的正式晚宴上，他穿着一套不太合身的借来礼服，与一位英语教授交谈时颇感吃力，也更愿意和海伦以及朋友们待在一起。

不过，奖学金确实彻底改变了他的经济处境。奖学金支付他的房租和学费，每天还提供一顿免费的大学餐食，让他能够在夏天到欧洲各地旅行。对玛丽安而言，这份荣誉印证了她对自身独特性的信念；对康奈尔而言，它是一项重大的现实收益，却没有彻底解答他是否配得上成功。两人态度的差异体现了他挥之不去的不确定感——机会到来了，自信却不会自动随之而来。

悲痛、抑郁与寻求帮助

康奈尔与罗布·赫加蒂的关系疏远；这位中学好友去世后，他的孤立感愈发严重。新年过去几天后，康奈尔深夜收到瑞秋·莫兰发来的群组消息，询问有没有人见过罗布或听过他的消息。当时他正和海伦外出后回家，并告诉她那条消息没什么。第二天，人们在科里布河中找到了罗布的遗体。康奈尔后来才知道，罗布当时酗酒严重，表现得也不像平时的自己，但他此前并不知情；上学期他很少回家，也没有继续和大家保持联系。

康奈尔翻看脸书时，发现罗布最后一次给他留言是在2012年年初。留言附着一张照片，照片里康奈尔搂着玛丽安的朋友特蕾莎；罗布还拿她开了一个粗俗的玩笑。康奈尔从未回复。他想不起前一年夏天是否见过罗布，也难以在脑海中清晰勾勒对方的脸——那张脸起初还认得出来，随后五官便逐渐模糊。丧亲之痛与那些平凡的疏远、失联迹象交织在一起，使他的愧疚无法与逐渐失去联系的事实分开。

到了3月，尼尔告诉康奈尔大学心理咨询服务是免费的，于是他开始填写问卷。在关于悲观情绪的问题上，最绝望的那项陈述在他看来完全就是对自己未来的描述，但他圈选了一个没那么严重的选项，因为他不想吓到收到问卷的人。他的笔在纸上戳出一道小小的破口；他还努力让自己的表情显得平静。这些细节表明，即使开口求助，也需要设法控制别人可能看到的自己。

在第一次咨询时，康奈尔告诉伊冯，自己难受了几个月，也许从1月起就是如此。她问那时是否发生过什么事，叙述随即回到了罗布的那条消息。康奈尔已经退缩到这样的地步——他可以在房间地板上躺一个半小时，疲惫得连从套间浴室挪到床上的力气都没有。他独自在奖学金获得者餐厅吃饭，听见其他学生交谈，却无法加入其中，并感到自己与身体疏离。奖学金为他提供了住所和餐食，却无法单凭这些恢复人与人之间的联结或缓解抑郁。

写作与未定的改变

写作起初成为康奈尔留住经历的一种私人方式。旅行期间，他写信给玛丽安，告诉她自己去过哪些城市，有时还描述某个具体场景。他告诉她，自己从舍恩莱因街地铁站走进黑暗中，街道上方树叶摇曳，四周弥漫着酒吧、披萨和汽车尾气的声音与气味。对他而言，把经历写成文字，就像把它装进罐子里，让它不至于彻底消失。玛丽安称赞他的电子邮件，还问能否读他的故事；他坦率地告诉她，那些故事写得没那么好。

4月，康奈尔把自己唯一一篇真正写完的短篇小说寄给大学文学刊物编辑萨迪·达西-奥谢。她立刻表现出的热情让他不知所措。他从未让任何人读过自己的作品；他的脉搏剧烈跳动，他只得躺下，盯着天花板。萨迪想发表这篇小说，但康奈尔起初说作品还没准备好。最后他同意发表，条件是使用笔名，而且她必须对他的真实身份保密，连其他编辑也不能告诉。

这篇未经编辑的小说在5月刊上刊出，署名为康纳·麦克雷迪。康奈尔在艺术大楼里阅读时，周围学生手拿咖啡，正赶去上课；他在第一页发现两处错误，不得不放下杂志喘口气。继续阅读时，他又发现一处错误。由于姓名被隐去，他无法向任何人打听他们的看法，也始终不知道别人觉得这篇小说好还是不好。他开始怀疑，萨迪发表这篇小说只是因为赶截稿期限，急需稿件。这段经历带给他的痛苦多于快乐，但他仍留着两本杂志，一本放在都柏林，一本藏在家中的床垫下。这种既隐瞒又珍藏的做法映照出他对待亲密关系的态度——作品仍属于他自己，但他已经允许它走进外部世界。

康奈尔的人生轨迹并非从天赋出众的男孩一路简单攀升为自信的成年人。他获得了认可和经济独立，却仍经历孤独、悲痛，也仍对自己的未来心存疑虑。他与玛丽安的亲密关系带给他一种理解，这在他更公开的社交生活中无从获得；而书信与故事则为那些他难以让人看见的情感赋予了形状。他保存下来的杂志标志着一次微小的改变，而非问题的解决——他冒险让别人看见自己的作品，尽管他尚不能坦然承认那是自己的作品。