杰米

康奈尔因经济状况所迫离开都柏林期间，杰米是玛丽安的男友。他们的关系揭示了玛丽安所表达的屈从意愿如何被伴侣视作伤害她的许可，也展现了分手后的余波如何损害她在朋友中的地位。杰米的自信与社交从容和康奈尔的不安形成对照，但小说并未将这种自信描绘成毫无代价的力量——它伴随着残酷、种族偏见，以及让玛丽安承担冲突后果的倾向。

进入玛丽安的生活

康奈尔因为付不起房租而搬离都柏林后不到几周，杰米和玛丽安便开始交往。康奈尔从尼尔那里得知这段新恋情，并以自己的阶级焦虑加以解读，想象玛丽安选了一个家里能提供滑雪假期的男友。这只是他的推测，并非已经证实的玛丽安选择男友的原因。杰米的父亲是造成金融危机的相关人士之一，这一细节表明杰米的经济环境与康奈尔截然不同。

康奈尔离开之前，已经认识杰米，知道他曾喜欢玛丽安。杰米曾给她发消息，暗示康奈尔对她并不认真；玛丽安把消息给康奈尔看，两人当时躺在床上，一起笑了起来。后来，康奈尔和玛丽安谈起杰米时，康奈尔回忆说自己曾在台球上赢过他。这些早先的细节表明，杰米并非突然出现的情敌——在成为玛丽安的伴侣之前，他已在两人亲密关系的边缘出现过。

杰米与玛丽安的关系

玛丽安告诉康奈尔，她第一次向杰米描述自己时，说自己喜欢屈从，这番话说出口时连她自己都感到意外。之后，杰米开始把她绑起来，并用不同物件伤害她。这段关系区分了玛丽安试图表达的欲望与杰米对这种欲望的运用——她说这种相处方式是她提出来的，但后来承认自己并不喜欢受到那样的对待。她解释说，如果屈从只限于自己喜欢的事，就没有什么意义；这表明她把这种安排视为检验自己愿意忍受什么，而不是证明这种经历本身能带给她愉悦。

后果并不局限于某一次经历。玛丽安想到自己多么不尊重杰米时，会对自己感到厌恶，而这种自我憎恶可能加深她想要被压制的愿望。在这些时候，她的思绪一片空白；她会达到高潮，却感受不到明显的愉悦，随后这个循环又会重新开始。叙述展现了杰米在一种有害模式中的作用，同时保留了玛丽安所说的主动发起安排这一事实——她作出选择，并不意味着随之而来的经历令她愉悦，也不能使她免受其影响。

杰米的社会地位与公开表现

杰米被描写成毫不费力便显得自信，但他在玛丽安朋友间的从容，一再成为漠视他人的方式。康奈尔觉得他既乏味又充满敌意——别人说话时，他会打哈欠、翻白眼，却似乎从不自我怀疑或经历内心冲突。康奈尔对他的反应极为敌对，部分源于杰米与玛丽安的关系，也源于玛丽安告诉他的两人私生活。于是，杰米看似镇定自若，却同时表现出让别人承受他不肯承认的紧张气氛的行为。

在意大利的一次晚餐上，杰米贬称威尼斯是个挤满了拍照的亚洲人的地方。尼尔指出这番话带有种族歧视；杰米讽刺地回应，玛丽安则离席去拿甜点，没有当着众人的面与他对质。后来，她进屋拿奶油时，杰米在她冷淡回应自己的抱怨后跟着她进了厨房。康奈尔听见两人提高嗓门，便发现他们正在争吵。玛丽安要求杰米放下杯子时，他把杯子丢在地上，摔得粉碎。她猛地朝他冲过去，康奈尔站到两人中间，带她从花园离开。杰米的行为把一次寻常争执变成危机，最终玛丽安和康奈尔一起离开了房子，而杰米则回到了其他人身边。

分手及其社交后果

这段关系结束后，玛丽安更广泛的社交圈也受到影响。她和杰米分手后，杰米明确向别人表示自己很不开心，他们的朋友因此同情他。玛丽安感觉一群人的态度正在转而反对她——她进房间时，众人移开目光，谈话也停了下来；她曾与自身社交地位相连的仰慕和嫉妒似乎消失了。起初，这种变化令她不安，但她发现自己能够逐渐习惯地位的丧失。这一事件表明，杰米的影响延伸到了恋情之外——分手变成了一段社交圈里流传的故事，声誉受损的后果却由玛丽安承担。

杰米后来的声誉

分手后，杰米对自己的不满影响了朋友们的反应——他们同情他，而玛丽安感到他们对自己的态度正在转变。社交余波并不只影响眼前的朋友圈。从瑞典回来后，玛丽安告诉康奈尔，杰米一直在说她的坏话；康奈尔听说杰米在她结束这段关系后谈论过她，却没有意识到这些闲话对她有多重要。玛丽安将其影响描述为声誉受损，康奈尔则看出两人受到的标准并不平等——杰米的行为似乎没有以同样的方式损害他的声誉。因此，分手后杰米得到了社交圈的同情，而玛丽安则面对别人谈论她所留下的持久后果。

杰米后来的声誉

分手后，杰米让别人知道自己很不开心，他们的朋友因此同情他。玛丽安感到他们的态度转而反对自己——她走进房间时，人们移开目光，交谈也停了下来。从瑞典回来后，她告诉康奈尔，杰米一直在说她的坏话。康奈尔听说杰米在她结束这段关系后谈论过她，却没有意识到这些闲话对她有多重要。玛丽安称其影响为声誉受损；康奈尔看出标准并不平等，并指出杰米的声誉并未以同样的方式受损。余波使杰米得到社交圈的同情，而玛丽安承担起别人谈论她所造成的后果。

分手后不平等的余波

玛丽安结束这段关系后，杰米的影响仍然持续。他让朋友们知道自己很不开心，朋友们因此同情他；玛丽安准备离开时，注意到自己走进房间，人们便移开目光，谈话也变得断断续续。她曾因自身社交地位而感受到的仰慕和嫉妒消失了，这令她不安，但她逐渐习惯了这种变化。后来她和康奈尔谈起这件事时，说杰米曾说她的坏话，并将其影响描述为声誉受损。康奈尔看出两人遭遇的差别——杰米的声誉不像她的那样受损。因此，他们的分手不只是私下的离别——在共同的社交圈里，人们同情杰米，而玛丽安则承担别人讲述她的故事所带来的后果。

评价与叙事意义

杰米在玛丽安生活中的作用，与其说由一次冲突决定，不如说体现在贯穿亲密关系、自信与社会权力的模式中。玛丽安提出屈从，但这种明确表达的偏好并不意味着她喜欢之后受到的对待，也不意味着她能逃避其情绪后果。她结束这段关系后，杰米公开表现出的不快赢得了朋友们的同情，而玛丽安则发现自己遭到孤立，声誉也受到损害。这种对照揭示了不平等的社会评判——杰米的行为似乎没有让他付出玛丽安因性经历和离开这段关系而付出的代价。因此，杰米在小说叙述中的作用既影响这段关系本身，也延伸到关系之外；私下的冲突变成了一个故事，关乎社交圈选择相信和支持谁。