玛丽安·谢里丹

玛丽安·谢里丹是一名才智非凡却与人疏离的学生，她与康奈尔·沃尔德伦的私下交往，与两人在公众面前的疏远形成鲜明对比。她早期出场的情节展现了塑造她生活的种种压力——同学排斥她，她没有朋友，而在家里，哥哥艾伦控制着她的行动。康奈尔的所作所为令她蒙羞，导致她离开学校；此后，洛琳为她挺身而出，短暂却有力地抵消了那些压力。

身份与背景

玛丽安住在一栋带车道的白色大宅里，而康奈尔的母亲洛琳则以清洁工为业。在学校里，康奈尔和玛丽安假装互不相识；同学们看得出两人的处境不同，却不知道他们私下有着一段关系。显而易见的社会地位与隐秘的亲密关系之间的落差，构成了他们这段关系发展的环境。

她在学校以聪明和公然蔑视其他学生而闻名。她独自读小说度过午餐时间，许多人都不喜欢她。她十三岁时父亲去世；康奈尔听说过她患有精神疾病的传言，但叙述呈现的是人们的说法，而非诊断。因此，孤独既是她日常生活中的事实，也是他人猜测的来源。

私下亲密与公开疏远

在康奈尔家里，玛丽安坐在厨房台面上，手边放着一罐巧克力酱和一把茶匙。她举止轻松自在，与康奈尔的不自在形成对照——他把手插在口袋里，难以与她对视，而且急着离开。他们的考试成绩展现出，在社会地位不同的表象之下，两人不相上下。他们都取得了最高分；当康奈尔说她比自己聪明时，她回答说自己比所有人都聪明。

这一幕也让人感到，他们的私密关系带来的更像是压力，而非单纯的避风港。洛琳注意到康奈尔态度突兀，后来告诉他，玛丽安在学校的日子不好过，而且心思敏感。康奈尔坚持说自己对她很好，随后要求换个话题。他不愿在日常社交语境中承认两人关系的分量，这预示着他们私下共享的亲密，与他不肯公开承认的关系之间存在反差。

独立与家庭冲突

二月的一天，玛丽安出门前在梳妆台前端详镜中的自己。她涂了透明润唇膏，没有化妆，接着发现艾伦堵在前门，嘲笑她没有朋友。她承认自己确实没有朋友，并平静地笑了笑，希望安抚他。然而，他咧嘴露齿模仿她的表情，并在她转向厨房的露台门时跟了过去。

艾伦抓住她的上臂，警告她不要告诉母亲。玛丽安说自己只是出去散步，随后从露台门溜了出去，沿车道离开家。他抓过的地方在她手臂上隐隐作痛。到了外面，她费力地打出一条短信，接连按错键，最后才发出自己正在路上的消息；对方回复说很快就会见到她。离开这个小小的举动伴随着恐惧和身体上的疼痛，但仍然是她试图挣脱艾伦控制、走出家门的一种表现。

离开学校与洛琳的支持

康奈尔告诉玛丽安，他要带瑞秋·莫兰参加毕业舞会后，她质问这种公开结伴与他们私下关系之间的差异。康奈尔说他和瑞秋只是朋友，玛丽安便问，那是否意味着他们两人也只是朋友。康奈尔说他们的情况不同，接着开玩笑说自己早就已经得到她了。她不明白这有什么好笑的。他看出她很难过，却既不解释，也不道歉；她最终对这场羞辱一笑置之，随后回家睡了十三个小时。

第二天早上，玛丽安离开了学校。她曾组织筹款活动、预订毕业舞会场地，却无法面对重返学校——她相信所有人都会知道她没有收到邀请，其中一些人还会因此高兴。她待在拉上窗帘的房间里，在学习与昼夜颠倒的睡眠之间交替。她的母亲怒不可遏，摔门发泄，还两次把玛丽安的晚饭刮进垃圾桶。尽管如此，玛丽安仍坚持自己的决定——她已经成年，没人能强迫她穿校服，忍受别人的注视和窃窃私语。

她离开学校一周后，洛琳在厨房清洗烤箱时发现了她。玛丽安说自己不会回去，在家学习效率更高。洛琳接受了这个解释，随后提起康奈尔打来却无人接听的电话。玛丽安承认自己故意不理他，洛琳便说他配不上她，并向她保证康奈尔不准踏进家门。这番保证让玛丽安骤然感到宽慰，几乎像是惊慌一般。

玛丽安请洛琳转告康奈尔，如果他要来接她，就别进屋。随后她又淡化康奈尔的行为，说和学校里的其他人相比，他还算友善。洛琳脱下手套，紧紧抱住她。玛丽安坚持说自己没事，但这一幕让她得到了母亲从未给予她的回应——有人看见了她的伤痛，陪在她身边，而不是把伤痛当成惩罚她的理由。

叙事意义

玛丽安对康奈尔的看法充满矛盾。她告诉自己，他并没有做什么特别糟糕的事，是她误把两人的私下关系当成自己在社交上可以被接纳的证据。她也觉得，他把她当成私下试验的对象，怜悯她，并对她感到厌恶。然而，她又想到，他主动选择和她发生性关系，而且乐在其中；因此，他所谓的正常，并不能证明他明辨是非。这样的解读既呈现了她的自责，也体现出她拒绝将他的所作所为全都视为对自身价值的评判。

她离开学校并要求康奈尔不要再来，标志着事情造成的后果，而不是一个干脆的了结。除参加考试外，她再也没有回到学校。在这些情节中，私密的联结与公开的排斥相互映照，不断压缩她的选择；而她从露台门离家、彻底离开学校，则表现出她试图重新掌控自己身在何处、必须面对谁。