世界主义

世界主义是第一人类物种逐渐形成的一种忠诚，其对象是全人类，而非某个单一国家或部族。它表现为觉醒者之间跨越国界的情谊、对持久和平的希望，以及建立能够约束国家权力的制度的努力。它的历史既非稳步前进，也非简单失败——它屡次因战争而壮大，却始终与它意图克服的国家利益和心理分裂纠缠在一起。

超越国界的忠诚

这段叙述将世界主义与民族性格的差异区分开来。每个国家都包含多种心理类型，但影响更深远的分野横跨国界，将部族主义者与那些开始感受到更广泛忠诚的人区分开来。在每片土地上，都有一小群觉醒者，他们的气质、政治立场和正式信仰各不相同，却开始认同人类这个种族，以及人类作为一种勇于探索的精神。这被描述为一种新型的民族——并非一个国家，而是一种与旧有爱国主义相竞争的忠诚。

这种忠诚尚未摆脱遗传而来的忠诚。一些人将捍卫人类精神等同于捍卫自己的国家，并把自己的国家想象成启蒙的独特家园。另一些人受到社会不公的触动，发展出好斗的无产阶级忠诚；这种忠诚或许怀有世界主义抱负，实际效果却可能带有宗派性。除了这些政治承诺，还有一种定义较不明确的、对冷静理智的忠诚——对一个浩瀚世界的赞叹，而人类在其中只占一小块岌岌可危的天地。因此，世界主义情感不只是国际合作；它还意味着人们改变理解自身位置与义务时所采用的尺度。

欧洲战争，又称结束战争之战，曾短暂地让这种可能性显现出来。随着苦难延续，交战各国的人民产生了真正渴望和平与世界团结的心愿。战后的和平成为具有历史意义的时刻，因为它将两种相反倾向并置在一起——迈向更高层次忠诚的冲动，以及部族主义的持续存在。战争使团结成为可以想象的事情，但和平尚未为这种愿望提供明确指引，也未使其成为持久信念。

战争、灾难与脆弱的团结转向

欧洲战争后与英法战争后这两个时期的对比，展现了世界主义情感如何在压力下加深。在较早那场冲突之后，国家间的猜疑仍然存在于政策之中，也体现于围绕赔款、补偿和安全的争端。欧洲大陆依旧分裂成敌对阵营，即使这种分裂在很大程度上已成为情感上的对立。相比之下，英法战争之后，破坏的规模一度压倒了爱国主义。英格兰与法国在国际联盟的协助下合作，重建自身，也相互扶助重建。

这种变化被归因于几项共同起作用的条件——国家组织暂时崩溃，和平主义与反民族主义的工党势力影响力上升，而国际联盟足够强大，能够调查并公布战争的起因。调查让每个交战方直面自身行为和更广阔的世界，使自我批判成为走向合作的一部分。然而，更宏观的历史解读仍持谨慎态度。英格兰发出和平讯息后，一名法国飞行员的误判给伦敦带来灾难；叙述将这场意外视为一个转折点，微小的偶然因素在此帮助改变了未来的方向。若非如此，团结运动或许会凝聚起足以使其持久的信念，第一黑暗时代也可能不会发生。

这些战争也揭示了国际主义信念之下的情感不安。英法战争之后，真诚地认为自己是欧洲人的人们，担心自己可能突然屈从于爱国主义的群体狂热，再度协助重创欧洲。他们害怕的不只是其他国家，还有人性本身——世界主义身份并未消除非理性集体侵略的能力。

制度——有所成就，却不拥有主权

国际联盟为世界主义提供了一个制度焦点。它并非世界主义政府——它仍是各国政府组成的联盟，每个政府首要关心的都是维护自身主权。它的重要性不在于此，而在于它逐渐获得的权威与共同目标。国际联盟起初处境岌岌可危，对列强极为谨慎；后来则获得了足够的道德地位，以至于即使最强大的国家也不愿公开违抗它，或拒绝接受其高等法院的裁决。它成为一种具体的汇聚点，凝聚着一种仍更多植根于人类共同体、而非制度本身的忠诚。

这种权威有其限度。当国家忠诚压倒共同承诺时，国际联盟无法阻止主要战争。英法战争起于一个国家失去自我控制；俄德战争则在世界分裂为敌对阵营时成为可能，其中美国支持俄罗斯，中国支持德国。欧洲遭到毁灭之后，国际联盟站在美国的对立面，却由中国主导，不再以同样的方式代表世界主义。因此，忠诚真正指向全人类的人们致力于让美国重返这一组织。

国际联盟在应对小规模冲突方面更为成功；这些冲突曾一度长期困扰各国，而它帮助防止了此类冲突。然而，随着美国与中国崛起，危机日益加深组织内部的分裂。在南北美洲冲突期间，改造国际联盟、将其变为世界主义主权体制并把军备置于共同管辖之下的尝试失败了。围绕日本的争端使它分裂为两个机构，各自宣称拥有普遍权威，却分别受美国式或中国式超国家忠诚主导。因此，一个旨在超越部族主义的制度，反而被规模更大、组织形式也已改变的部族主义所分裂。

经济相互依存与竞争的回归

世界主义的历史也受到跨越国界、却未能消除权力不平等的物质依存关系所塑造。俄罗斯经济日益依赖美国资本与组织力量，尽管俄罗斯公众的情绪却将自以为是的敌意指向德国，把德国视为资本主义的所谓象征。美国的影响助长了共产主义理论与个人主义实践之间的矛盾，而人们则把怨恨转移到对这场转变所负责任较小的竞争对手身上。在这里，经济相互依存并未催生信任；它反而提供了新的不信任与冲突根源。

欧洲与美国的关系也体现了类似的紧张。欧洲人怨恨美国金融的影响力与美国商业利益的存在；与此同时，由于德国保有自身经济实力，它受到这种支配的程度相对较轻。欧洲和美国都不希望战争，也都明白战争可能造成的灾难性后果。尽管如此，一系列不断升级的事件还是将摩擦推向欧美战争。对共同人类利益的诉求屡次屈从于恐惧、经济竞争以及民族情绪的政治力量。

后来，国际联盟对燃料实施国际管制，似乎成为其最伟大的世界主义成就之一。石油短缺之后，国际联盟建立了对现有油田与煤田的共同管制，并限制石油用途，只允许将其用于其他能源无法满足的需求。国际联盟本身被取代后，这项政策仍然延续。然而，叙述揭示了这项成就的讽刺意味——这项政策推迟了煤炭耗尽，却也因此帮助推迟危机，直到人类智慧衰退得太过严重，已无力应对危机。南极洲新近变得可开采的燃料不在世界燃料管制委员会的管辖范围内，于是美国试图利用它促进自身发展，而中国则要求将其纳入共同管辖。原本旨在为共同利益管理资源的政策，再度卷入国家间的竞争。

屡次出现的希望，从未成为定局

世界主义的核心难题在于，政治共识与自觉的和平主义本身并不足以改变人类的冲动。欧美战争之后，几代人经历了小规模冲突与紧张的和平。成年人口在意识上已成为国际主义者和和平主义者，世界各地的大企业也蔑视爱国主义。然而，长期安全与困苦的减少，并未带来一种对社会无害的替代方式，去满足过去由战争提供的冒险需求与好战表达。被压抑的倾向一再以非理性部族主义的形式重新浮现。

因此，这一概念既指一种历史可能性，也指一种尚未完成的修习。世界主义忠诚能够引导人们在战后走向相互重建，赋予国际联盟道德权威，并支持资源的共同治理。但它也可能受到民族主义、宗派性的阶级忠诚、金融依赖，以及为防范竞争对手而寻求集体安全等因素削弱。在这一连串反复变化之中，叙述衡量世界主义的标准，并非人们是否宣称自己信奉国际主义，而是当恐惧与遗传而来的群体忠诚再次支配他们的行动时，这种忠诚能否经受住考验。