心理物理学

心理物理学是第五人类试图将心理学与物理学结合起来，对现实作出统一解释的尝试。它用另一门学科的术语来处理每门学科的概念，使物理宇宙显得依照艺术中也能找到的原则构成。然而，这项智识成就也凸显出一个深刻的局限——具有审美秩序的宇宙并未提供证据证明存在一位有意识的艺术家，也无人知晓有哪种心智能够理解整体。

统一科学的形成

第五人类掌握了第一人类物种曾为之困惑的物理悖论，并发展出关于宇宙和原子的广博知识。然而，他们的科学仍容易受到根本性修正的冲击——接连不断的发现屡次摧毁其基础，迫使他们按照新方案重建整门学科。心理物理学似乎终于提供了更坚实的基础。它并非只是将心理学置于物理学旁边，而是把较早形成的学科结合起来，仿佛它们发生了化学结合。

这种方法双向运作。心理学的基本概念获得了物理意义，而物理学的基本概念则以心理学术语表述。因此，这项成就重组了解释方式，而非仅仅增加有关物质或心灵的事实。本书将其描述为一个转折点，标志着第五人类寻求一种能够关联早期研究中被分别对待的事物的科学。

宇宙的审美秩序

这项统一带来了一项引人注目的发现——人们发现，物理宇宙最根本的关系与艺术的基本原则性质相同。对第五人类而言，这使艺术创作不再只是专门的文化活动。如果审美原则存在于宇宙关系之中，那么形式的创造与领会，便与对物理现实的探究同属一个广阔秩序。

这种联系与一个文化生活格外重视艺术、科学和哲学的社会相呼应。第五人类创作了多种形式的作品，从口述韵律和音乐，到运动的彩色形体、构造物，以及经过设计而具有审美意义的日常器具。他们通常重视在时间中展开的艺术，也重视在空间中展开的艺术；这种偏好与他们对时间的特殊兴趣相一致。心理物理学为认真看待此类艺术活动提供了概念基础，使其成为一种探索宇宙结构的方式。

心灵、身体与早期的第二人类

本书以第二人类的文化为例，呈现了心智生活与生理生活紧密关联的早期情形。在那里，这种联系影响了人们对性与受孕的看法——人们将随意的关系与源自更深层心灵结合的性交区别开来，并认为受孕与这种更亲密的心灵交融有关。心理学家还设计了能够促进或阻止受孕的自我暗示方法。书中并未将这一论述称为心理物理学，但它构成一种历史对照，映衬出第五人类后来以系统方式尝试在一门科学中阐述心理学与物理学的努力。

这一对照之所以重要，是因为第二人类的论述涉及人们如何理解心灵亲密关系对某一特定身体结果的影响，而心理物理学则被呈现为一套普遍框架，用以处理两门学科的基本概念以及物理宇宙背后的关系。早期的例子使心身联系在社会生活中具体呈现；后来的理论则将综合的目标扩展到宇宙本身。

尚未解决的局限

心理物理学看似坚实，却未能成为宇宙经过设计的证明。第五人类在宇宙关系中发现了审美秩序，却没有发现证据证明这秩序由一位有意识的艺术家创造。也没有证据表明任何心智能发展到足以同时领会整体的细节与统一性。因此，这门科学在概念上联结了心灵、物质与艺术，却没有消除发现秩序与完全理解秩序之间的差距。

这一未解的差距赋予心理物理学独特的意义。在经历了反复的科学剧变之后，它为第五人类提供了强有力的综合，并使人们能够通过艺术创作共有的原则来理解宇宙。同时，它最深刻的含义仍关乎智识所能企及的范围——人们可以认出一个有序的整体，却无法完全领会它；审美上的可理解性也不能证明存在一位有意识的创作者。