圣诞剧演出之前，叙述者童年时期
工具房失火
赫德曼孩子用偷来的Young Einstein化学实验套装、打火机燃料和一堆混合粉末，点燃了弗雷德·舒梅克的工具房。建筑被烧成了平地，赫德曼一家留在现场，直到吃掉了大部分原本要送给志愿消防员的甜甜圈。
消防队长告诫围观的孩子们小心火柴和汽油，但赫德曼孩子从中得到的教训却是另一回事：失火就能吃到免费的甜甜圈。邻居们认为这场损失反倒是件好事，因为那间破败的工具房早已十分碍眼，还可能招来老鼠。
赫德曼孩子就读伍德罗·威尔逊学校期间
克劳德带来的课堂猫咪
[克劳德·赫德曼](entity:character-recall-character-claude-herdman-6483ff3df8fc)把赫德曼家那只独眼、脾气暴躁的猫带去课堂展示，之前还饿了它两天。猫从盒子里蹿出来，抓挠黑板和孩子们，在教室里横冲直撞，老师则试图用外套把它罩住。
混乱中，老师撞倒了课堂展示品，还打碎了鱼缸；猫吃掉了金鱼和同学养的宠物鼠。克劳德解释说，自己只是照着要求离开了教室。后来，学校禁止学生在课堂展示时带活体动物。
圣诞剧演出前的求学岁月
赫德曼孩子不断升年级
赫德曼孩子在[伍德罗·威尔逊学校](entity:location-recall-location-woodrow-wilson-schoo-e1cc64d0cc22)一级一级升上去，把一个又一个老师折腾得够呛。尽管他们缺乏基本技能，也很难与人相处，老师们还是让他们升了级，免得同一个班里同时出现两个赫德曼孩子。
叙述者一直和[伊莫金·赫德曼](entity:character-recall-character-imogene-herdman-219d19f5652c)同年级，并学会了做个普通人、保持安静、尽量不引人注意，这样最有可能避开她的注意。赫德曼一家的恶名影响着学校里的日常生活，孩子们总觉得他们会惹出麻烦，并想方设法躲着他们。
叙述者上学期间
伊莫金打听所有人的体重
伊莫金想方设法待在保健室里，趁同学称体重、量身高时打听消息。有一次，她假装自己可能从奥利那里染上了疾病。护士去查看奥利时，伊莫金抄下了保密的体重记录。
她利用这些信息羞辱和威胁其他孩子。她警告艾伯特·佩尔弗里，说他越来越胖，会被送去减肥营；她还勒索同学的东西，包括一条饰物手链和一个钱包。学校承诺会保护隐私，却没能阻止她把别人的秘密当作要挟的筹码。
叙述者上学期间
伊莫金的恶毒秘密
伊莫金发现[艾丽丝·温德莱肯](entity:character-recall-character-alice-wendleken-9c3d8871b906)以前长过头虱，就一边喊着“虱子”，一边打她。艾丽丝一再说头虱已经没了，伊莫金还是不肯罢休。校长让艾丽丝去保健室检查，但同学们整个学年都继续用这个绰号叫她。
伊莫金找不到真实秘密时，还会编造一些秘密，让其他孩子总担心她究竟知道些什么。她的欺凌让她和艾丽丝之间形成了令人恐惧的强弱关系。艾丽丝整洁谨慎，也越来越留意赫德曼孩子的不当行为。
圣诞剧演出之前
赫德曼孩子缺乏照料的家
赫德曼一家住在[斯普劳尔山](entity:location-recall-location-sproul-hill-d5129806f2a7)脚下一间紧挨车库的房子里，院子里没有草地，只有石头；没有灌木，只有毒藤，还有一只看起来很危险的猫。他们的父亲多年前就不见了，母亲则在鞋厂上双班。
一名社会服务人员试着安排援助，好让他们的母亲少工作一些，但她宁愿待在工厂，也不愿留在家里照看孩子。年长的赫德曼孩子照料年幼的孩子，把自己知道的东西传给他们；在叙述者看来，最小的格拉迪丝成了他们当中最刻薄的一个。
感恩节前两周
阿姆斯特朗把圣诞剧交了出去
负责圣诞剧和教会其他几项活动的[海伦·阿姆斯特朗](entity:character-recall-character-helen-armstrong-e1e34d76b0eb)摔断了腿。即使躺在病床上，她仍继续发号施令，但圣诞剧最终不得不交给[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)接手。
叙述者的母亲原本只打算让自己的孩子参加，再说服丈夫也来观看。如今，她要负责一场早已熟门熟路的演出，戏服和选角都有固定惯例，几乎容不下意外。就在教会一贯的安排开始乱套时，她被推到了负责人的位置上。
赫德曼孩子来到主日学之前
熟悉的圣诞剧传统
圣诞剧长久以来都有一套固定模式：小孩子演天使，大一些的孩子演牧羊人，个头最高的男孩演东方三博士。[艾丽丝·温德莱肯](entity:character-recall-character-alice-wendleken-9c3d8871b906)通常演玛利亚，牧师的儿子则照例演约瑟；其他孩子按身高排成合唱队，唱起歌来却总是跑调。
[叙述者的父亲](entity:character-recall-character-0e0fee43b0ae)不喜欢去看，还声称自己已经看过这出戏。妻子通常会指出孩子们每年的戏服都不一样，以此说服他；有一年，他们的儿子[查理](entity:character-recall-character-14be8315e7d3)就穿着父亲的浴袍扮演牧羊人。对这一家人来说，连去看演出也成了每年的例行公事。
圣诞剧选角之前
查理不受欢迎的坦率
一次[主日学](entity:organization-recall-organization-11b500afd56b)展示时，老师问年纪最小的孩子们最喜欢课堂上的什么。孩子们一个接一个兴高采烈地回答圣经故事、歌曲或朋友，直到[查理](entity:character-recall-character-14be8315e7d3)说，他最喜欢的就是赫德曼孩子不在这里。
教会会众记住他的直白回答，远胜过其他孩子说的话。查理解释说，他只是选了自己真的最喜欢的事情。[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)承认，他确实有理由松一口气：上一学年的大半时间里，他都因为坐在勒罗伊旁边而浑身淤青。
圣诞剧选角前的那个星期日
查理吹嘘主日学有甜点
勒罗伊屡次偷吃[查理](entity:character-recall-character-14be8315e7d3)午餐里的甜点后，查理声称在[主日学](entity:organization-recall-organization-11b500afd56b)能想吃多少点心就吃多少。他编了一份丰盛的菜单，有蛋糕、糖果、冰淇淋、甜甜圈和爆米花球，尽管教会只有少数几个特别日子会提供点心。
勒罗伊问是谁提供食物，查理说是牧师。这番话让赫德曼孩子好奇起来，第二个星期日便去参加主日学，也由此开启了教会与赫德曼一家全体成员的首次接触。
接下来的那个星期日
赫德曼一家首次到访
赫德曼孩子懒洋洋地晃进[主日学](entity:organization-recall-organization-11b500afd56b)，想找[查理](entity:character-recall-character-14be8315e7d3)承诺过的食物。主管把他们指向厨房，那里摆着教会为孤儿院募集的罐头食品；赫德曼孩子误以为这些捐赠品证明查理的话也许是真的。
他们待到礼拜结束，却既不唱歌也不祷告；伊莫金还从奉献篮里顺走了几枚硬币。上午结束之前，他们也听说教会很快就要为圣诞剧挑选主要角色，这让伊莫金有了新的关注理由。
第一次主日学礼拜之后
伊莫金打听圣诞剧
叙述者提到圣诞剧是一出戏，伊莫金便问演的是什么。叙述者回答说是耶稣的故事，伊莫金嘟囔道，教会里的一切似乎都跟他有关。
叙述者以为伊莫金对此不感兴趣。事实证明这个判断错了：赫德曼孩子是为了食物而来，但伊莫金的问题让她接触到一个自己从未听过、很快便会认真看待的故事。
赫德曼一家首次到访后的那个星期日
选角会议
教会礼拜结束后，孩子们聚在一起，[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)向他们说明排练时间和传统角色。她请人自愿扮演玛利亚和约瑟，原以为艾丽丝会像往常一样演玛利亚，而牧师的儿子仍会演约瑟。
没想到伊莫金举手宣布自己要演玛利亚，拉尔夫则想演约瑟。艾丽丝没有自愿报名，也没有其他人站出来演约瑟。勒罗伊、克劳德和奥利认领了东方三博士的角色，只剩格拉迪丝很可能要演主的天使。
选角会议刚结束
艾丽丝受到威胁，险些失去角色
叙述者这才知道艾丽丝为什么一直沉默：伊莫金警告她，不准自愿演玛利亚。艾丽丝坚持说自己在圣诞剧里一向演玛利亚，伊莫金便威胁要把一根柳絮枝深深塞进她耳朵里，让它在里面扎根生长。
这威胁听来荒唐恶心，但赫德曼孩子以前确实把一小段柳絮枝塞进奥利的耳朵，引发过真正的医疗急症。艾丽丝相信伊莫金说到做到；她的恐惧也解释了熟悉的选角传统为何会被赫德曼孩子打破。
选角会议之后的几天
教会成员表示反对
伊莫金要演玛利亚的消息引来了艾丽丝的母亲和其他教会成员的抱怨。有人提议让赫德曼孩子负责分发节目单，尽管圣诞剧根本没有节目单；一位邻居则警告[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)，说赫德曼一家的吵闹和那只猫会把演出搞砸。
[海伦·阿姆斯特朗](entity:character-recall-character-helen-armstrong-e1e34d76b0eb)从病床上听说了事情经过，说自己觉得有责任，因为身体不适，没法监督演出。她的话惹恼了叙述者的母亲。活儿已经落在她身上，如今她还觉得自己的权威也受到了质疑。
第一次彩排之前
母亲的决心
[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)决定，要让这场圣诞剧成为[教堂](entity:location-recall-location-92ec5a400635)有史以来最精彩的一场，即使主要角色由赫德曼一家担任也不例外。她坚持说，别人都没有举手时，他们举了手，因此他们参加演出的安排不会改变。
随着反对声越来越多，[霍普金斯牧师](entity:character-recall-character-reverend-hopkins-57205d786562)提醒会众，耶稣接纳孩子，不会排斥任何孩子，从而平息了异议。他援引[“让小孩子到我这里来”](entity:expression-recall-expression-suffer-the-little-a245f86e4461)的原则，使抱怨安静下来，也确保赫德曼一家能够参加演出。
第一个星期三的彩排
第一次彩排
赫德曼一家迟到了，进门时勒罗伊还用指关节敲了[查理](entity:character-recall-character-14be8315e7d3)的耳朵后面。[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)决定，只要没闹出血，就对一切视而不见，并欢迎他们一家到来；其他孩子则紧张地盯着他们，担心发生大家预料中的麻烦。
彩排很快就停了下来，因为赫德曼一家问起牧羊人、客店和故事里的人物等基本问题。他们并非装作不懂：他们从未听过圣诞故事，若没有解释，普通的剧本对他们来说几乎毫无意义。
第一次彩排期间
讲解圣诞故事
[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)朗读《圣经》里的圣诞故事，赫德曼一家每当被故事的措辞或情节弄糊涂，就会打断她。拉尔夫听到“身怀六甲”这个说法时反应很大，而伊莫金则愤愤不平，认为怀孕的玛利亚竟然找不到客店住处，连耶稣也无处安身。
他们的问题让这个熟悉的故事忽然显得迫切起来。伊莫金想知道玛利亚为什么不告诉别人婴儿是谁，也想知道约瑟为什么不要求人家好好对待他们；勒罗伊则试着弄明白，为什么要把婴儿放进牲畜吃东西的槽里。
第一次彩排朗读《圣经》期间
马槽与襁褓
[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)解释[马槽](entity:object-recall-object-manger-8878bcd40321)和襁褓时，赫德曼一家把故事与自己艰辛的家庭生活经历作比较。伊莫金回忆说，格拉迪丝曾被放进梳妆柜抽屉里，拉尔夫补充说，奥利当时不肯让出床铺。
伊莫金无法接受一个新生儿被紧紧裹起来、放在饲料槽里的情景。她问儿童福利机构当时在哪儿，这让故事中的苦难更加鲜明，也显出赫德曼一家多么熟悉疏于照料和缺乏安全感的处境。
第一次彩排朗读《圣经》期间
格拉迪丝演滑稽天使
读到主的天使向牧羊人显现时，格拉迪丝大喊“沙赞！”，还模仿漫画英雄突然冲进黑夜的样子。她提到的是一个超级英雄故事，母亲却听不出她说的是什么。
这一幕显示，赫德曼一家会用自己熟悉的故事来理解《圣经》。不过，格拉迪丝确实抓住了这场景的戏剧性：天使在黑暗中突然现身，带来足以让所有人惊愕的消息。
第一次彩排稍后
东方博士的礼物
赫德曼一家得知，东方博士是带着黄金、乳香和没药来的国王。伊莫金觉得香料油对婴儿来说是糟糕的礼物，还拿它们和一家人有时在消防员聚会上收到的礼物作比较，觉得后者好得多。
接着，故事讲到希律王。他派东方博士去找耶稣，还打算杀死这个孩子。赫德曼一家对这个残暴的国王很感兴趣，无法理解为什么圣诞剧不演出他受到惩罚的情节。
第一次彩排结束时
关于希律王的争论
赫德曼一家离开时，还在争论约瑟该不该放火烧客店，或是把店主赶走。他们愤怒的是玛利亚和婴儿被迫住进马厩，也愤怒于希律王威胁要杀死耶稣。
回到家后，[叙述者的父亲](entity:character-recall-character-0e0fee43b0ae)也认为人们对待玛利亚的方式实在不像话。[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)从赫德曼一家的反应中看出了耐人寻味之处：尽管他们很容易想到暴力，却认定希律王才是坏人，而不是玛利亚或约瑟。
第一次彩排后的第二天
伊莫金去图书馆
伊莫金问叙述者怎样才能办图书证，以及借书人是否必须亲自签名。叙述者以为她想借什么不准看的书，没想到赫德曼一家竟集体去了图书馆，还申请了图书证。
伊莫金说他们想读一些关于耶稣的书，接着拉尔夫解释，他们要找的是那个想抓耶稣的国王，也就是希律王。一家人的好奇心已经延伸到彩排之外，图书管理员看到伊莫金找有关《圣经》故事的书时，惊讶不已。
第一次与第二次彩排之间
赫德曼一家调查希律王
查阅希律王的资料后，赫德曼一家回到彩排现场，对他杀害许多人、甚至杀死自己家人，却仍能安享晚年而愤怒不已。他们希望重写圣诞剧，让希律王被处以绞刑。
他们的愤慨打破了经文与舞台惯例之间原有的界限。赫德曼一家不接受一个坏人逃过明显惩罚的故事，但他们仍然继续参加彩排，并按照分配给自己的角色演出。
彩排期间
艾丽丝记录的种种过错
艾丽丝开始把赫德曼一家的行为写下来，记录格拉迪丝喝了她所谓的圣餐酒、孩子们拿走蜡笔和便士，以及伊莫金在女厕所里抽烟。叙述者纠正她说，[教堂](entity:location-recall-location-92ec5a400635)用的是葡萄汁，但艾丽丝仍然继续记录这些事。
这份清单反映了艾丽丝的期望：赫德曼一家迟早会犯下严重到足以被赶走的过错。它也让她与伊莫金的对立持续下去，尽管彩排开始揭示出一些艾丽丝不愿承认的孩子们的另一面。
彩排期间
伊莫金演绎不寻常的玛利亚
伊莫金把玛利亚演成一个嗓门大、保护欲强的母亲，而不是会众所期待的安静、爱幻想的形象。她命令拉尔夫离婴儿远点，还把东方博士推开，因为她用自己生活中形成的猜疑来看待他们的靠近。
[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)一再解释，东方博士是来向耶稣表达敬意的，但赫德曼一家却能想象他们会把孩子出卖给希律王。他们粗率的解读迫使其他孩子思考，婴儿当时会有多脆弱，以及他有多么依赖身边的大人。
彩排期间
圣诞剧需要一个婴儿
因为父母们得知伊莫金要演玛利亚后纷纷撤回提议，圣诞剧里没有人选来扮演耶稣。[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)四处寻找替代人选，甚至询问一位寄养家长能否让一个三个月大的婴儿出演，但那孩子在[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)前就被收养了。
伊莫金提出从超市外的婴儿车里偷一个婴儿，把这主意说得像个实用办法，而不是令人担忧的事。叙述者的母亲否决了这个计划，决定改用娃娃。伊莫金赞成，因为娃娃不会咬人。
圣诞剧演出前最后一次彩排
关于取名的争论
彩排时，伊莫金坚持要告诉观众婴儿叫什么名字。[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)提醒她，名字不是玛利亚取的；拉尔夫声称是他给婴儿取的名字，伊莫金则说自己会叫他比尔。
艾丽丝自告奋勇，要用正式的《圣经》称谓来描述这个孩子。伊莫金于是开玩笑说，名字这么长的男孩肯定读不过一年级。这番交谈显出了艾丽丝讲究而虔敬的态度，与伊莫金务实又不拘礼数的问题之间的差距，而叙述者的母亲则努力维持圣诞剧的惯例。
教堂聚餐的前一晚
彩排乱成一团
最后一次彩排一再出岔子：天使忘了戴翅膀，牧羊人害怕格拉迪丝，唱诗班还同时唱起了两首不同的圣诞颂歌。伊莫金找不到婴儿娃娃，便拿一个大花盆代替，结果花盆砸到了拉尔夫的脚。她后来找回娃娃，把它称作耶稣。
[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)提醒伊莫金，圣诞剧里的玛利亚不该说话。演出安排玛利亚、约瑟和东方博士保持沉默，让他们用身影为会众呈现一幅画面；伊莫金的本能却不断冲撞这种经过仔细控制的惯例。
最后一次彩排期间
伊莫金坚持戴耳环
伊莫金拒绝在演出时摘下她那对大金耳环，担心耳洞会闭合。她说是格拉迪丝给她穿的耳洞，让叙述者不禁想象当时可能造成的伤口。
[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)没有强行要求她摘掉耳环，而是和她商量改戴小一些的首饰。即使在这番滑稽情景中，伊莫金仍坚持保护新穿的耳洞，这也突显出赫德曼孩子们的生活处境多么临时仓促，又缺少成人照料。
最后一次彩排休息期间
教堂里的烟雾
五分钟的休息拖成了十五分钟，伊莫金在洗手间里抽雪茄。麦卡锡太太闻到烟味，以为发生了火灾，便在众人排练圣诞颂歌时叫来了消防队。
孩子们和邻居挤在[教堂](entity:location-recall-location-92ec5a400635)外，消防员疏散了教堂并四处搜寻火焰。烟其实是伊莫金的雪茄冒出来的，但骚动还蔓延到了厨房。大家都不在时，聚餐委员会做的苹果酱蛋糕烤焦了。
烟雾惊慌发生的当晚
教会里的轩然大波
蛋糕烤焦，加上消防队出动，让聚餐的组织者又生气又困惑。[温德莱肯太太](entity:character-recall-character-mrs-wendleken-7ac904daa8a6)传阅了艾丽丝的笔记，谣言也越传越离谱，说赫德曼一家放火、扔花盆，还谈论性和内衣。
[霍普金斯牧师](entity:character-recall-character-reverend-hopkins-57205d786562)去找[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)，询问圣诞剧是否应该取消。她拒绝了，坚持说这会是[教堂](entity:location-recall-location-92ec5a400635)有史以来最棒的一场圣诞剧，尽管叙述者看得出，这话更多是出于决心，而非信心。这场骚动确保了大家都会来看看赫德曼一家会做什么。
圣诞剧演出的当晚
一家人带来了火腿
晚饭还没准备好，叙述者一家打算演出结束后去吃汉堡。[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)担心圣诞剧可能会闹成一场打架，或者扮演玛利亚的人会抱着婴儿逃跑。不过，这个夜晚还是从熟悉的混乱开始了：孩子们坐立不安，翅膀歪歪斜斜，聚光灯也忽明忽暗。
东方三博士出场时，勒罗伊扛着一大块火腿，上面系着家里圣诞食物篮上的缎带。这份礼物不是偷来的：它属于赫德曼一家，是他们自己决定送出去的。这份出人意料的慷慨改变了这一幕，也挑战了观众对他们的成见。
圣诞剧演出刚开始时
圣家出场
拉尔夫和伊莫金进场时没有互相推搡。在烛光映照的[教堂](entity:location-recall-location-92ec5a400635)里，他们迟疑地停了下来。在叙述者眼中，他们不像圣诞剧里通常那些整洁端庄的人物，倒像是刚到陌生地方的难民。
伊莫金把娃娃扛在肩上，拍着它打了个嗝，然后才把它放进[马槽](entity:object-recall-object-manger-8878bcd40321)。艾丽丝低声说，给耶稣拍嗝不合礼数，但叙述者明白，这个婴儿也可能像其他新生儿一样哭闹或肚子饿。这个寻常的身体细节，让故事中真实的人情味重新鲜活起来。
圣诞剧演出期间
格拉迪丝宣告婴儿降生
格拉迪丝挤过圣诞剧的参与者，用不容置疑的气势说出了她唯一的一句台词：“有一个孩子为你们降生。”牧羊人们浑身发抖，部分原因是他们害怕格拉迪丝，但她的兴奋让这则宣告听起来真像一个天大的好消息。
这句台词打破了演出一贯的僵硬。格拉迪丝把婴儿的降生看作迫在眉睫、令人惊叹的大事，让一段背熟的台词变成了宣告，仿佛是在对[教堂](entity:location-recall-location-92ec5a400635)里的每个人说。
圣诞剧演出稍后时
东方三博士献上火腿
东方三博士沿着过道走上前来，勒罗伊吃力地扛着火腿，兄弟们手里却没有传统的礼物。艾丽丝怀疑他们带来了什么糟糕的东西，但叙述者认出了家里食物篮里的火腿，明白他们送出的是属于自己的东西。
赫德曼一家把火腿放在[马槽](entity:object-recall-object-manger-8878bcd40321)前，随后坐了下来，没有像惯常演法那样商量一番，再从另一扇门离开。叙述者觉得这种选择比传统退场方式更可信：远道而来的旅人，或许会在自己前来敬拜的孩子身边歇息。
圣诞剧演出接近尾声时
伊莫金在圣诞节落泪
会众唱起[《平安夜》](entity:expression-recall-expression-silent-night-58bc56baa967)时，叙述者注意到伊莫金哭了。她戴着歪斜的头纱坐在那里，泪水顺着脸颊流下，没有试图掩饰。
她的动情正是大家一直等待的意外，但这不像恶作剧，也不像表演。叙述者感觉，关于脆弱的母亲和孩子的故事，以及耶稣降生的奇妙，触动了伊莫金；这种触动是熟悉的圣诞剧从未带给其他孩子的。
演出刚结束后
一场焕然一新的圣诞剧
会众称这场演出是[教堂](entity:location-recall-location-92ec5a400635)有史以来最棒的圣诞剧，尽管大家很难说清它究竟特别在哪里。[温德莱肯太太](entity:character-recall-character-mrs-wendleken-7ac904daa8a6)提到了伊莫金肿起的眼睛。那是她晕头转向时撞上柜子造成的，并不是打架留下的伤。
叙述者明白，赫德曼一家让熟悉的故事变得不那么神秘，因为他们让故事里的人显得真实：一对陷入困境的父母，一个没有像样床铺的婴儿，还有意外到来、带来帮助的访客。伊莫金的反应也让叙述者用全新的眼光看待[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)。
圣诞剧结束后、离开教堂前
玛利亚的画像
赫德曼一家不肯把火腿拿回去，于是[叙述者的母亲](entity:character-recall-character-e8126608251e)收下了他们送的火腿。他们也谢绝了送给演员们的糖果和小本《新约》，但伊莫金开口要了圣经故事图画，并挑选了玛利亚的画像。
叙述者猜想，伊莫金喜欢这幅画，或许是因为画中的玛利亚纯洁而理想化，不像她所扮演的那个忙碌、嗓门大的母亲。然而，叙述者自己的理解已经改变：玛利亚永远会像伊莫金，警惕而茫然，却随时准备保护自己的孩子；东方三博士也永远会是那几个扛着火腿的兄弟。
圣诞剧落幕的夜晚
圣诞夜的最后祝福
[教堂](entity:location-recall-location-92ec5a400635)外，积雪在脚下嘎吱作响，明亮的星星铺满了晴朗的夜空。叙述者想起格拉迪丝，她穿着袍子，脚下是一双脏兮兮的运动鞋，正向所有人大声宣告，有一个孩子为他们降生。
那个为了点心走进教堂的家庭，在会众心中留下了印记，也改变了叙述者对这个故事的理解。他们直截了当的问题和毫不修饰的演出，让圣诞的信息变得切近、真实而包容。
