玛丽-若瑟夫作曲时聆听并记下海怪的歌声

玛丽-若瑟夫在一个夜晚作曲时，将海怪的歌声记了下来；那一夜，绘画、音乐与难以确定的幻象交织在一起。这一幕始于两项彼此独立的王室委托，终于一段被写在纸上的音乐副歌——它并非一部完成的康塔塔，而是一次接触，海怪的歌声由此成为玛丽-若瑟夫创作的一部分。这种不确定性很重要。文本将旋律呈现为她听见并记录下来的声音，同时没有明确说明围绕旋律出现的幻象究竟来自清醒时的感知、想象，还是梦境。

两项委托，两种创作

在伊夫·德·拉克鲁瓦的起居室里，玛丽-若瑟夫用挂毯盖住哈普西科德琴，并在窗边的小桌上摆好绘图纸和乐谱纸。她想同时绘画和作曲，但决定先画图——路易十四的奖章设计似乎更容易着手。相比之下，康塔塔尚无明确方向。她料想调音并弹奏哈普西科德琴或许能带来灵感，于是暂缓作曲，而不强行构思一段自己尚未想出的乐曲。

这一选择构成了本段的核心对照。奖章必须传达王室形象；康塔塔的形式则尚未确定。玛丽-若瑟夫最先找到、可供绘画参考的材料，是一组解剖素描。这些素描可以帮助她掌握技法，但其临床式的题材非但没有激发创造力，反而阻碍了她的构思。奖章应该展现活着的海怪，令人生畏，并足以让人将其想象为国王危险的猎物。死去标本的图像无法完成这项任务。这里的区别不只是准确与不准确的再现——这项委托要求她把对海怪的认识转化为一幅目的明确、供公众观看的图像。

从解剖标本到想象中的生灵

玛丽-若瑟夫试着想象雄性海怪活着的样子，画出来的却是她记得曾见过的那张脸，四周框着碎玻璃和镀金铅片。画完后，她明白了伊夫为何烧掉她早先画的版本。在这幅画里，海怪仿佛一尊死去的神祇——它的面容令人想起滴水兽，头部则像是戴着玻璃冠冕的基督形象。这一结果重新唤起了早先几代人曾将海怪视作撒旦化身的联想。她没有把这幅令人不安的画用于国王的奖章，而是将它塞进盒子底部。

随后，她以另一种方式想象雌性海怪——它在水中游动，像海豚一样跃起，像夜莺一样歌唱，也拥有克拉肯般可怕的力量。她在纸上画出自由自在的海怪，让波浪环绕着它的尾巴。两幅形象形成鲜明对照，却并非简单地将可怕的雄性与无害的雌性对立起来。她想象中的雌性海怪既美丽又危险；变化在于它所处的状态。它不再被描绘成死物或标本。这幅画赋予它动作、海洋环境和自由活动的能力，而这些特质都不存在于那些令玛丽-若瑟夫灵感受阻的解剖素描中。

画作转入幻象

烛光下，画作仿佛在生命的边缘颤动。画中的生灵似乎发出呼喊；这呼喊带来的不是恐惧或愤怒，而是强烈的喜悦。玛丽-若瑟夫倒抽一口气，挺身坐起，身体因一种强烈的欢愉而颤抖；这种欢愉也令她害怕。这一幕让想象的过程变得切身而直接——图像不再只是纸上受控的设计，仿佛也影响了创作它的人。

屋外，浓雾笼罩凡尔赛宫花园。大理石雕像仿佛伫立在云层之上，海怪的帐篷则像一座岛屿。一段婉转的旋律响起，橙树丛间有阴影移动。玛丽-若瑟夫猜想，那些身影可能是沙特尔公爵和他的情人，也可能是超自然的存在。阴影转向她时，向她招手，并许诺只要顺从，便能得到欢愉。她为它们的力量感到不安，却无法轻易将它们归为邪恶。因此，这一幕将诱惑与不确定性放在同一场景中，却没有对两者作出定论。不久，玛丽-若瑟夫眨眨眼，让自己更清醒了一些，但仍无法分辨想象与梦境。

旋律成为乐谱

然而，海怪的歌声留了下来。玛丽-若瑟夫打开窗户，拿起笔，将那段副歌记入康塔塔乐谱。从听见旋律到将其写成乐谱，是这一幕中确切发生的结果——尽管她先前还不清楚该如何创作音乐，这段旋律却给了她具体可写的内容。这首歌并未以一则解释完备的信息出现，文本也没有表明玛丽-若瑟夫理解了它的含义。文本所明确呈现的是，她认为这段副歌值得记录，并将它写进了自己正在创作的作品。

这一举动也改变了两项委托之间的关系。奖章要求玛丽-若瑟夫为王室展示塑造一幅活着的海怪图像；如今，康塔塔则取材于一种与海怪本身相关的声音。一种媒介让国王看见海怪，另一种媒介则始于夜间听到的旋律。本段并未声称绘画或音乐解决了如何表现海怪的问题，而是展现玛丽-若瑟夫如何在观察、想象性创作与记谱之间转换；海怪的歌声为她带来了先前苦思冥想未能带来的创作动力。

黎明与未完成的创作

数小时过去，月亮落下，一场虚假的黎明让地面的薄雾泛起银光。旋律停止，阴影消失。玛丽-若瑟夫痉挛的手指间滑落了笔。周围散落着纸张——有绘图，也有康塔塔乐谱。她疲惫不堪，眼睛和双手都酸痛，便将这些纸张收拢，关上窗户，裹紧一件华贵的斗篷。场景结束时，作品并未完成，这一夜也没有得到确切解释；留下的只是一些实物痕迹——纸页、一段记下来的副歌，以及一个一直工作到黎明的人所感受到的疲惫。

幻象的性质不确定，因此无法断言它们由何而来；但它们对作品造成的影响则是明确的。玛丽-若瑟夫即使怀疑自己是否在做梦，仍记得那首歌，并将它记录下来。在这一段中，艺术创作成为王室委托与海怪的存在之间的接触点——她起初费力构思的图像，与最终写下的旋律，源于不同形式的专注。最后留下的纸张，既保存了创作的劳动，也保存了那个夜晚尚未消解的扰动。