亚特兰蒂斯毁灭

亚特兰蒂斯的毁灭，是海中女人在凡尔赛向访客吟唱的一段历史中的核心灾难。根据她的讲述，海民与陆地人的初次相遇始于好奇与友谊，伴随着礼物和共同嬉戏，却以一场摧毁亚特兰蒂斯的巨大爆炸告终。幸存者寻找他们的朋友，却再也没有找到——这座失落的城市标志着海民在与陆地人接触时，最早一批丧生的朋友。

初次相遇

歌声将这场相遇置于四十万零三千年前，采用的是海中女人特别说明的纪年方式，而非玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦提供的日期。一艘令人着迷的船在海上滑行，船帆上绘着章鱼和鱼。海民好奇地注视着这艘船和船上的乘客，却并不害怕。歌声以一种截然不同的美来描绘陆地人——年轻人，无论男女，腰身纤细，头发卷曲；他们脱下系着腰带的短裙，从船上跃入海中。他们与海民一同嬉戏、歌唱。

这些新来者并未被描绘成征服者或俘虏人的一方。人们记忆中的相遇是彼此欢迎，而海中女人的歌声也赋予这种欢迎一种独特的交换原则——海民赠予歌声，陆地人赠予故事。这些礼物不能被夺取，只能自愿相赠。这不仅仅是在讲述初次接触——它通过双方各自能够给予对方的表达形式，确立了不同族群之间的关系。后来的毁灭之所以令人痛惜，部分原因在于，歌声记下的陆地人并非一个抽象的群体，而是海民已经开始与之分享同一个世界的朋友。

亚特兰蒂斯与灾难

海民陪着船来到地中海的一座岛屿；歌声将其描绘成一片在闪耀热浪与宝石蓝天空下泛着金色光芒的土地。船驶入港口，港口下方是一座沿悬崖绵延的石砌宫殿。在水边，赤裸上身、穿着钟形裙、发间戴着金饰的女人带头迎接来客。孩子们把鲜花抛入水中，海民则将花朵编进头发。玛丽-若瑟夫告诉访客，海民进入亚特兰蒂斯的主城，在绘有海豚和乌贼的池中乘船游玩，并与陆地人互赠贝壳和鲜花。

歌声旋律的变化将这幅欢迎来客的景象转为警告。和声渐趋阴暗而充满威胁；随后，一场巨大的爆炸震撼大地，热风席卷全岛。燃烧的灰烬和熔化的石块如雨落下，灰烬翻滚着淹没海民的战车。城市毁灭了。歌声通过具体的物理景象呈现这场灾难——震动的大地、热风、坠落的火焰、熔化的石块和灰烬——却没有指出巨大爆炸以外的原因，也没有描述海民如何逃脱。情节骤然转折——一座有港口、宫殿、池塘和互赠礼物的城市，就此毁于灾难。

失去与复述的局限

喷发之后，海民寻找他们的朋友，却再也看不见他们。海中女人的歌声称，陆地人是海民在与陆地人的交往中最早失去的朋友。这一结局使人们记忆中的友谊与失去密不可分。这一段并不只是讲述一座城市遭到毁灭；它也讲述了一段被迫中断的关系——海民再也无法找到他们曾经结识的人。

海中女人吟唱时，访客并未听到完整的故事。玛丽-若瑟夫既惊讶又不安，试图用她自己也知道并不充分的语言描述眼前的景象。歌声结束时，她讲到海民的失去之前便停了下来，只留给访客一幅他们在亚特兰蒂斯收下鲜花的画面。众人鼓掌。海中女人发出低吼，溅了玛丽-若瑟夫一身水，要求她解释为何省略了结尾；玛丽-若瑟夫断断续续的问话清楚表明，是她隐去了结尾，而不是海中女人已经唱完。

叙事意义

这段往事经由两重传述传达给访客——也传达给读者——海中女人吟唱族人的历史，玛丽-若瑟夫则将其中的景象讲述给无法直接听懂歌声含义的听众。这个叙述区分了海中女人的历史与玛丽-若瑟夫最初讲出的故事。玛丽-若瑟夫在鲜花处停下时，访客为欢迎来客的场景鼓掌，海中女人却抗议她遗漏了毁灭之景。歌声与复述之间的落差带来了失去的另一重后果——若讲述者的本意未能传达，关于最早结交的陆地朋友的故事本身也会变得残缺。

因此，这场灾难同时中断了友谊与故事的交流。起初，双方各自赠予对方一种无法夺取的东西；结尾处，玛丽-若瑟夫简略的讲述却未能传达海中女人吟唱的内容。失落的城市仍是一个鲜明的场景，但这段故事的情感核心，是朋友的消失，以及海中女人坚持要让众人听见他们的离去。