玛丽-若瑟夫开始喂养并驯服海怪
月亮与太阳玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦并非以强迫的方式,而是通过一再小心地发出邀请,开始喂养并驯服海怪——轻拍水面,递上活鱼,并让海怪按自己的节奏靠近。阿波罗喷泉囚笼中的早期接触,既显示了这种做法的希望,也显露出它的局限。一条鱼能引海怪靠近,甚至靠到玛丽-若瑟夫的手边;却不能让栅栏消失,也不能阻止恐惧驱使她退回晨曦马匹的下方。
水边的邀请
玛丽-若瑟夫回到喷泉时,海怪没有再次尝试逃跑;木板仍是干的。她将海怪的静止视为恐惧,也明白受惊的动物很难训练。她没有拿着工具或发出命令走近,而是像拍打床褥召唤赫拉克勒斯那样轻拍水面,将熟悉的家常动作变成跨越水池的邀请。海怪在晨曦战车下方注视着她。玛丽-若瑟夫让一条鱼在水中摆动,海怪便抬起头,张开嘴,让水流过舌头。回应仍很迟疑——她注意到了这份诱饵,却还没有把它吃下去。
这份迟疑为初次会面划定了尺度。玛丽-若瑟夫鼓励的话语和那条鱼建立起一种模式,但海怪仍藏在雕刻战车的下方。年轻女子试图引出回应,并未声称自己能支配海怪。从一开始,她对海怪恐惧的体察便左右着方法——必须耐心地发起接触,而是否靠近仍由海怪选择。
鲜海水与活猎物
工人劈开木桶,将海水倒进水池,喷泉的环境随之改变。海洋的气息飘散在空气中,涟漪和气泡搅动着水面。海怪用有力的尾巴猛然跃起,随后潜入水中,几乎没有激起涟漪。她重新浮出水面时,牙齿间正挣扎着一条活银鱼。她将鱼甩向空中,接住后吞了下去。玛丽-若瑟夫明白了这个实际的教训——海怪想要活鱼。
新添的海水和随之显现的猎物,两者都很重要。海怪飞快地游向运水车和鲜水,却被牢笼挡住。她抓住栅栏摇晃,并伸手穿过栅栏,试图抓住车夫的脚踝。车夫退缩着称她为魔鬼。这一番发作鲜明地划出了玛丽-若瑟夫初见成效的界限——海怪对食物感兴趣,并不意味着囚禁不再令她恐惧或愤怒。她可以回应诱饵,同时仍以蛮力反抗牢笼。
从递出的鱼到手中喂食
后来,帐篷的侧面被放下,围住喷泉,玛丽-若瑟夫独自留在海怪身边。罐中的活鱼不停扭动,她明白,如果不喂它们,它们很快就会死去。她将绣花天鹅绒袖子卷过手肘,伸进罐中,抓住一条扭动的鱼。她跪下来,让鱼在水中摆动,唤海怪靠近。海怪猛冲过来,随即转身离开;玛丽-若瑟夫仍继续邀请她进食。
终于,海怪迅速游到她够得着的地方。她抓鱼时,爪子擦过玛丽-若瑟夫的手指,将鱼推进嘴里。玛丽-若瑟夫欣喜地倒吸一口气,立刻又拿起一条鱼。这次短暂的接触之所以重要,是因为它发生在交换之际——人类的手递出食物,海怪选择接过。两者之间尚未建立毫无顾虑的纽带。海怪被自己的大胆吓到,退回晨曦马匹的蹄下筑巢。
同样的交换渐渐不再那么突然。海怪变得大胆起来,起初猛然一扑叼走食物,后来竟敢从玛丽-若瑟夫手中轻轻接过。海怪的蹼状游泳肢贴着她的皮肤,感觉如丝绸一般;玛丽-若瑟夫继续把手伸得更近,希望让她逐渐习惯触碰。有一段时间,海怪进食时浮在她够得着的地方,没有逃开。这种进展体现在距离和举止的细微变化中,而不是突然驯服——靠近仍是为了取食,信任才刚刚围绕这一举动萌生。
脆弱的惯例与声音
平静很容易被打断。一名骑手飞驰而过,惊动了玛丽-若瑟夫和海怪。海怪咆哮并吐唾沫,向后潜入水中,迅速游到阿波罗像下方的避身处。玛丽-若瑟夫感到沮丧,但这次退避也证实,新形成的惯例多么容易被打破。她的进展依赖于能让海怪靠近而不受惊吓的环境;这并没有让被囚的海怪不再恐惧。
后来一次喂食时,玛丽-若瑟夫用网捞起最后一条鱼,徒手递给海怪。海怪游得足够近,让鱼在玛丽-若瑟夫的手指间挣扎,然后将它叼走。她进食时发出一种声音,玛丽-若瑟夫听来像是在尝试说话:“鱼——”。玛丽-若瑟夫欣喜地把这个声音比作鹦鹉说话。海怪咬碎鱼后潜入水中,因此这一刻并不能说明她听懂了什么或意欲表达什么。但这确实改变了两人的接触方式——喂食让她们靠得足够近,使玛丽-若瑟夫听到发声回应,并开始思索海怪是否能够受训。
意义与局限
这些早期尝试以关怀而非支配作为玛丽-若瑟夫接触海怪的基础。她观察海怪吃什么,顺应她需要活猎物这一点,也冒着让海怪的爪子触及自己手指的风险。结果并非驯服已经完成,而是一套逐渐形成的做法——邀请、靠近、食物、退避,再次邀请。每一步都取决于海怪的回应;栅栏和突如其来的干扰仍在提醒人们,靠近并不等于自由,进食也不证明服从。结尾处那声似词非词的叫声,将这种尝试从身体接触延伸出去,开启了交流的可能,却没有揭示海怪的意思。
