叙述者收留阿波罗
朋友叙述者收留阿波罗，标志着她从最初务实的拒绝转向照料一只处境与已故朋友的缺席紧密相连的狗。已故朋友的第三任妻子请叙述者给阿波罗一个家，叙述者起初说自己做不到——租约禁止养狗。后来的叙述中，阿波罗已经和她住在一起，却没有呈现这一安排是如何达成的。这件事的情感力量，来自这两个时刻之间的张力——一条看似足以定夺此事的规定，以及这样一种认知——拒绝之后，一只脆弱的动物可能只能留在犬舍里等待。
请求与拒绝
请求来自已故朋友的第三任妻子。她告诉叙述者，自己想谈谈那只狗，并问叙述者愿不愿意收留他。叙述者猝不及防。她最初的反应交织着宽慰与恼怒，表明这个请求既出乎意料又令人感到负担，并非一个简单明了的提议。她说自己不能收留阿波罗，因为公寓楼不允许养狗。
租约并不是含糊的借口。当这位女士解释说，已故朋友曾说叙述者或许会收留阿波罗时，叙述者回答说自己从未见过这只狗，并再次表示，按照租约条款，她不能养他。她将自己对动物的喜爱与经验或能力区分开来——她喜欢动物，但养过的是猫，自认是爱猫的人，而且从未养过狗。因此，这种拒绝被呈现为一种具体限制，并在第二次交谈中再次得到强调，而非出于缺乏同情心。
叙述者起初试图寻找其他办法。她指出，肯定有很多人会想要一只漂亮的纯种狗，并设想阿波罗的外表和品种或许能让他更容易找到归宿。但这个回答并没有回应那位女士真正担心的事——她忧虑的不只是找个主人，而是能否找到一个满足这只特定狗所需的家。她的肩膀垂了下来，颤抖的声音显露出她不得不作出决定时承受的压力。尽管叙述者仍坚持租约使自己无法帮忙，这番交谈还是让她直面请求背后的痛苦。
狗的处境
已故朋友的第三任妻子从照料方面的实际细节出发，为阿波罗陈述收留他的理由。他是一只护卫犬，需要运动，但她说，他所需的运动量比许多其他品种少；即使不拴绳，他也会待在附近。他很听话，知道各种口令，不该叫时不会叫，不会破坏东西，不会在屋里大小便，也知道不能上床。这些保证逐一回应了把狗带回家可能引发的种种顾虑。它们也让阿波罗不再只是抽象的负担，而成为一只年长、受过训练的动物，拥有或许能让他与叙述者共同生活的习惯。
他的年龄和健康状况使寻找新家的可能性更加迫切。几个月前，阿波罗刚做过体检，除了关节炎之外身体状况良好；那位女士说，这在他这个年纪的大型犬中很常见。他已经打过所有疫苗。叙述并没有把他描绘成一只照料起来毫不费力的狗——关节炎是真实存在的病症，他仍然需要运动。但这些细节驳斥了这样一种暗示——他的年龄使他成为一个不合理或毫无希望的负担。
犬舍是决定性的处境。那位女士想把阿波罗从犬舍接出来，并担心如果自己把他带回家，他会在余生里一直守在门边等待。她担忧的不仅是狗住在哪里，也在意一种家的情感代价——在那个家里，他仍然等待着一个已经离去的人。叙述者认为，这份爱值得更好的归宿，而这样的前景令她心碎。在那个时刻，租约依然存在，却已无法解决阿波罗被关在犬舍这一现实所引发的道德与情感问题。
从拒绝到共同生活
这段转变并没有被写成一次明确的接受。交谈结束时，叙述者心怀同情，也坚信不该让阿波罗继续等待；而下一节开篇时，他已经住进她家。这里没有交代租约例外、与大楼方面的协商，也没有说明转移安置的实际安排。尽管如此，后来的场景仍明确表明了结果——阿波罗和叙述者在一起，故事也从她能否收留他的疑问，转向共同生活的现实。
新的生活安排并不会立刻带来亲密感。阿波罗大多不理叙述者，表现得仿佛自己独自住在那里也无所谓。他偶尔会与她四目相对，却几乎立刻移开目光。在她看来，他那双硕大的榛色眼睛格外像人，也让她想起已故朋友。最初的疏离很重要——收留阿波罗并不会让他立刻成为已故之人的替代，也不意味着狗的哀伤或矜持会在他有了家之后立刻消失。
叙述者借由自己早年与猫相处的经历来理解这种依恋。有一次她出城，把猫留给男友照看；男友虽然不喜欢猫，后来却说，有那只猫在，就像她的一部分也在那里。这个记忆让叙述者得以描述阿波罗的存在对她意味着什么——养着已故朋友的狗，就像让已故朋友的一部分留在身边。这并没有抹去失去，也没有声称动物就是那个人。相反，它指出了一种借由与心爱的动物共同生活这一日常事实延续下来的联系。
收留阿波罗的意义
这一行动将小说中的私人哀伤带入一项实际抉择。叙述者无法解释死亡；那位女士担心阿波罗会守在门边等待，则让这种限度有了家常的形式——缺席变成一只狗期待某个人归来。收留阿波罗无法回答已故朋友为何离去，却能改变那只被留下的狗将会遭遇什么。这个选择之所以有意义，恰恰因为它并非丧亲哀伤的解决办法，而是在哀伤仍未化解的处境中作出的一次关怀行动。
阿波罗的存在也使叙述者作为照料者的角色变得复杂。他的服从、干净和克制被列为他可以与叙述者同住的理由，但后来的场景没有提供一种简单的回报——他并未迅速以亲近回应叙述者的照料。他移开目光。叙述者必须与一只仍有自己反应的动物共享空间，尽管她会透过对已故朋友的记忆来解读他的眼睛。这段羁绊始于彼此迁就和认出对方，而不是轻易声称自己了解阿波罗的感受。
因此，这个决定兼顾了两种关注——一是留意狗的具体需求，二是留意他的存在对哀伤中的叙述者意味着什么。租约构成障碍；犬舍以及阿波罗等待的画面，显明了袖手旁观的代价；他后来出现在叙述者身边，则表明最初的拒绝并未成为定局。叙述者收留他，给了阿波罗一个家，同时也接受了他的陪伴会唤起那份促成这项请求的缺席，而无法消除它。
