朋友辞去教学工作

已故朋友辞去教职的决定，标志着他珍视的一份志业与他试图重塑的人生之间出现了断裂。他喜欢教书，也需要这份收入，却还是离开了这份工作。叙述者和其他人都知道这些情况，但起初并未把他的辞职视为警讯。后来，在他去世后，他们重新审视这一决定，便难以将失去工作和日常规律这一实际后果，与那个始终没有答案的问题分开——这个选择对他而言意味着什么。

决定及其已知缘由

已故朋友曾说，学生会阻止他自杀——他担心自己的死会给他们树立怎样的榜样。这段回忆让他的辞职有了新的沉重意味。叙述者指出，尽管那些知道他喜欢教书、需要这份收入的人都在其中，却没人太在意他在前一年离职。当时，这个决定甚至可能被误认为是一项新年决心；由于时机恰巧，它看起来像是一次寻常的个人改变，而非一个需要格外留意的信号。

在另一次谈话中，已故朋友曾说，达到一定年龄的人自杀，或许是理性的，甚至是明智的选择或解决办法。他将此与年轻人的自杀相对照，认为后者是个错误。这些话并不能证明辞去教职是走向自杀的一步，叙述也没有这样声称。不过，这些话确实为辞职提供了令人不安的背景——他既考虑过自己的死可能会给学生带来的伤害，也想过年长者或许会把死亡视为经过理性思考的选择。他所说的话与他人所理解的内容之间的距离，也成了这一事件意义的一部分。

抑郁、好转与重返工作

已故朋友有抑郁症病史，而他好转前的六个月尤为严重。他早上几乎无法起床，也没有写任何东西。搬箱子时造成的背伤让他好几周无法锻炼；甚至连走路都很疼。叙述者记得他奉行的那句等式：“不能走路，就不能写作。”这句话把身体活动与写作的可能性联系起来，其中的身体活动不仅指锻炼。

然而，到了夏天，危机似乎已经过去。他的伤势痊愈，重新开始长时间散步，也恢复了在公园跑步。经历多次徒劳的尝试后，他终于全心投入一个新项目；他每天早上坐在书桌前，也常告诉别人写得很顺利。他像往常写小说时那样大量阅读，也重新开始与那些在抑郁期间避而不见的人交往。他还养了一条狗。这些细节让他辞职的时机更难解释——辞职发生在一段令他丧失行动能力的抑郁时期之后，但当时他已重新写作、活动、阅读，也与人恢复联系。

教书带来的规律与压力

后来，一位与已故朋友关系亲近、足以询问他晚年状况的女性，坦率地说出了自己的担忧——他为什么辞去教职？他当时看起来是否抑郁？叙述者起初没有多说。这位女性认为离开是个错误，不仅因为教书是他热爱的事，也因为这份工作为他的生活提供了一种对他有益的规律。她的判断将辞职表面上带来的自由，与一项具体后果并列起来——工作结束，也意味着失去一种她认为曾帮助他维持生活的固定框架。

她的看法并非毫无保留。她也知道，他在教室里的快乐日渐减少，常抱怨教书令人消沉，尤其对作家而言如此。后来另一个人问起他为什么离职时，叙述者将这些抱怨作为他整体幻灭感的一部分讲了出来。已故朋友认为，学生，包括来自顶尖学校的学生，往往分不清好句子与坏句子；他觉得出版界的人已不再关心书是如何写成的。他谈到书籍和文学正在消亡，也说作家的声望已衰落到如此地步，以至于写作似乎再也无法带来任何缘由明确的荣耀。叙述并未将这些话呈现为他辞职某个单一且可确证的原因，而是将之视为他对这份工作及其周边文化的信心持续消磨的表现。

一个悬而未决的问题

已故朋友对文学的信心丧失，并不只限于教书，也延伸到了小说的公共意义。按照叙述者的说法，他怀疑，即使一部小说写得极其出色或思想极其丰富，也无法对社会产生实质影响。叙述者将这种怀疑与一个著名故事并置——1862年，亚伯拉罕·林肯会见哈丽雅特·比彻·斯托，并认出她就是那本曾助燃一场战争的书的作者；与此同时，叙述者也指出，林肯是否真的说过这句话尚不确定。这个典故凸显了一个对照——人们记忆中的文学影响力时代，与已故朋友认为这种影响力已难以想象的现实之间，存在着怎样的距离。

因此，这次辞职既不能简单视为摆脱一份不喜欢的工作，也不能完全解释为抑郁的症状。他有理由对教书感到不满，在他看来，周遭文化也贬低了文学和作家。然而，这份工作曾为他提供规律、收入，以及与学生的联系；他曾说，这种联系是他活下去的理由之一。叙述再次回到他为何辞职这个问题，却没有把相互矛盾的事实转化为确定无疑的动机。它的力量就在于这个空缺——他人可以重构他的抱怨，也可以观察到他的好转，但这些迹象并未揭示这个决定对他意味着什么。