叙述者开始给阿波罗朗读

叙述者开始为阿波罗朗读，原本只是为了设法继续坐在书桌旁，后来却变成一种私密仪式，交织着声音、专注与身体上的慰藉。这一幕将叙述者努力坚持写作的挣扎，与阿波罗难以确定却又清晰可感的存在联系起来——阿波罗听不懂那些文字，但他的反应影响着叙述者读什么，也影响着朗读持续多久。

从书桌到书本

这件事始于一条叙述者通常置之不理的建议——把草稿朗读出来。为了让自己在书桌旁多待一会儿，叙述者拿起刚打印出来的纸页，开始朗读。阿波罗原本睡在沙发后面，这时起身小跑过来。在与书桌齐平的位置上，他专注地望着朗读者。叙述者想到两种可能——也许阿波罗觉得这朗读不同寻常，也许他只是在已经散过很长一段路之后，还想再出去一次。

叙述者读到一页底部，停下来时，阿波罗用鼻子顶了顶叙述者，低低地叫了一声。他向前迈步，向右走，又退回来，歪着头，仿佛在质问为什么停下。叙述者把这理解为要自己继续读，同时也承认这种理解可能有误。朗读重新开始，却没能持续多久——阿波罗又用鼻子顶了顶叙述者，叫了一声，舔了舔叙述者的脸，还再次跳起那种侧向移动的舞步。他两只不对称的耳朵和坚持不懈的动作，让叙述者更深切地感受到，狗要让人类明白自己的意思，该有多么困难。

朗读莱纳·马利亚·里尔克

叙述者离开椅子，走到沙发旁。阿波罗皱着眉头看着叙述者，随后径直坐在叙述者面前。哭过之后，叙述者不禁想，狗会如何看待人类的不快乐。狗或许是被培育来安慰人的，但它们对人的依赖与人类自由之间的反差，也让人的痛苦显得令人费解——人想吃就能吃，想出门就能出门，也能自由奔跑，不必有一位主人，时时刻刻都得争取他的认可。

叙述者从咖啡桌上的一叠书中挑出莱纳·马利亚·里尔克的《给青年诗人的信》。这本书是叙述者一门课程的指定读物。随着朗读继续，阿波罗的神情变了。他张着嘴，露出叙述者常在别的狗身上见到、却很少在他脸上见到的半开微笑；接着，他趴到地板上，盖住叙述者的双脚，贴着叙述者的小腿。他把头搁在爪子上，每当翻页便抬头看一眼。他的耳朵随着朗读者声音的抑扬变化而转动。叙述者想起一只宠物兔子，它过去常蜷缩在立体声音箱旁；但叙述者也将阿波罗的反应与那段经历区别开来——音乐和按摩似乎都没能安抚那只兔子，而这本书的朗读却做到了。

叙述者继续朗读，吐字清晰、富有表现力，仿佛听众能够听懂每一个字。里尔克散文从口中读出的声音，以及阿波罗温暖、轻轻起伏的身躯压在双脚和腿上的感觉，也安抚了叙述者。这一幕并未证明阿波罗理解了文本。相反，两者的亲密感取决于言语意义与身体关注之间的差距；他们仿佛正是通过这种身体上的关注相遇。

信中的劝诫

叙述者熟悉这本薄薄的小书——书中有十封信，收信人是一名曾向里尔克求教的学生；当时里尔克二十七岁。在第八封信中，里尔克设想，那些令人恐惧的事物或许也无助而脆弱，需要爱。这些信还劝勉写作者留意平凡之物，迎难而上，与疑问相伴，并寻求独处；它们并未要求读者逃离悲伤或抑郁，因为这些感受可能与创作密不可分。

叙述者读过这些劝诫太多次，早已烂熟于心。最初读到这些信时，叙述者的年纪与里尔克写信时相仿，觉得信中的劝诫是写给每一个有志于写作的人，而不只是写给那位年轻诗人。如今，这些文字似乎比以往任何时候都更美，但读来却让叙述者感到不安。叙述者的学生没有像更早的读者那样体验这些信，也没有像叙述者自己的班级当年将此书与里尔克的自传体小说《马尔特·劳里兹·布里格手记》并读时那样体验它们。他们觉得自己受到排斥，而不是被书信直接对话；他们也拒绝接受写作需要近乎侍奉宗教般虔诚的观念。他们的反应动摇了这样一种假设——一本心爱的书所提供的指引，能够原封不动地从一代学生传到下一代。

共同的日常，秘而不宣

把整本书朗读出来大约要花两个小时。书还没读完，阿波罗就睡着了，躺在叙述者的腿下，像听着床边故事入睡的孩子。叙述者没有悄悄溜走——阿波罗的重量已经压得叙述者双脚发麻。叙述者动了动脚趾，阿波罗便醒了；他没有起身，只是寻找叙述者的手，然后舔了舔那只仍握着书的手。朗读以平常的照料收尾。两者一起起身，走向厨房；叙述者给阿波罗倒上狗粮，随后准备带他出去。

叙述者决定把朗读纳入两者的日常，却没有告诉任何人，因为叙述者知道这做法在旁人看来可能是什么样子。这份隐秘也属于这些篇章中更广泛的一种模式——叙述者还有许多事情未曾说出。因此，这一幕中的朗读不仅带来慰藉。原本说给动物听的声音，成了叙述者得以继续专注于书桌旁的方式；而私下开口，则引向坦白，却并不保证说出真相。叙述者意识到，写作可以走向坦白，也可以走向说谎。阿波罗沉默而以身体相伴的倾听，使这一区别格外鲜明——他接收声音、停顿，以及握书的那只手，尽管那些文字始终超出他的理解范围。