叙述者与朋友发生性关系

《叙述者与朋友发生性关系》讲述了叙述者与已故朋友的一次性关系，发生在他认识妻子二之前多年。这次关系源于他们在学校结下的友谊；当时，他是系里最年轻的教师，而叙述者是他的学生之一。他们的亲密关系模糊了教学、友谊与恋爱可能性之间的界限；事后，他认为两人试图发展出朋友关系以外的关系是个错误，这让叙述者感到难堪和不安。

背景与提议

叙述者与已故朋友最初在课堂上相识，也是在那里认识了妻子一。当时，他已因才华出众的年轻教师身份和富有魅力的浪漫气质而闻名。他认为试图将爱情排除在课堂之外是徒劳的，并相信优秀的教师可能是引诱者，有时也会伤人心。叙述者并未完全理解这种看法，却为之感到兴奋，也意识到自己对知识的渴求，以及他传授知识的能力。学年结束后，他们的友谊仍在继续。在他开始追求妻子一的那个夏天，两位朋友形影不离。随后，他提议两人发生性关系；尽管他名声在外，这个提议仍让叙述者感到意外——那时她已不再焦虑地等着他采取行动。她问他为什么，他回答说，他们应该看看彼此之间发生这种关系会是什么样子。叙述者回忆，当时两人似乎都没有考虑过她可能会拒绝；那时她强烈渴望把全部信任交给某个人，而这个提议正好回应了她对亲密与信任的强烈渴望。

事后与疏远

后来，已故朋友认为，两人试图发展出朋友关系以外的关系是个错误。叙述者因这一转变而感到难堪。她先是假装生病，接着谎称自己不在；后来她真的病了，便责怪并咒骂他，也怀疑他是否还能做她的朋友。因此，这次关系带来的并非稳定的恋爱关系，而是一段回避彼此、信任受损的时期。

两人最终再次见面时，叙述者原先预想的痛苦尴尬并未出现。两人之间一种她此前未曾完全察觉的紧张感消散了。已故朋友一直希望这种紧张能够缓和；在他完成对妻子一的追求之际，两人的友谊也愈发深厚。这段友谊比叙述者的其他友谊都长久，也给她带来了强烈的幸福感。她觉得自己很幸运——尽管曾经受苦，却从未真正心碎；后来，一位治疗师质疑了这种说法，而妻子二和这位治疗师都认为这段友谊中有某种不健康的成分。治疗师还猜想，这段友谊是否促使叙述者一直单身。因此，这次关系带来的长远影响仍未得到解释——它并未终结两人的纽带，却成为一段友谊的一部分，而叙述者对这段友谊的亲密程度及其代价只理解了部分。

事后披露

在叙述者后来讲述的故事中，这次关系再次出现，成为一个悬而未决的问题——已故朋友曾告诉妻子二什么。妻子二在纪念文章中称他是她生命中的光与爱，是她人生中最美好的际遇，文中没有流露怨恨；她当时也在将两人的婚姻写成小说。与这番公开讲述相对照，叙述者不禁疑惑，妻子二是否曾得知她与已故朋友在他认识她之前多年曾有过一次性关系。叙述并未证实他隐瞒了这件事，也未证实妻子二知情——这种可能性仍然悬而未决，使是否披露本身也成为这件事挥之不去的不确定性的一部分。

回忆的形式与不确定性

这段往事是在叙述者后来对已故朋友的倾诉中重构的；此前，她读到了妻子二的纪念文章，也得知妻子二计划创作一部关于这段婚姻的小说。这种叙述框架使这次性关系不再只是过去一桩尘封的往事——叙述者能够陈述它确曾发生，但它在已故朋友婚姻中的位置仍超出了她所能了解的范围。叙述先从友谊的开端和那次提议写起，再写事后的情况，最后回到妻子二可能知道些什么这一问题。这种结构区分了记忆中的经历与无从解答的推测；它证实了这次关系，却无法确定此事是否曾被披露。