因收留阿波罗而面临驱逐

朋友

《因收留阿波罗而面临驱逐》讲述叙述者如何努力让阿波罗继续住在她位于纽约市曼哈顿日常生活区、受租金稳定制度保护的公寓里——大楼的禁狗规定将一番照料之举变成了对她居所的威胁。冲突从大楼管理员的拒绝开始,经过叙述者对当地三个月规则的忐忑依赖,以及管理方发出的正式警告,最终以她成功申请让阿波罗以情绪支持动物身份留下而告终。事情得以解决,并非因为双方围绕租约展开争执,而是管理方认为反对她的请求不值得费事,尤其是没有租户投诉阿波罗。

租约禁令与首次交锋

叙述者签租约时已经养了两只猫,没怎么在意租约中的禁狗条款。她原本没想到自己会收留一只小狗。阿波罗的主人突然去世后,情况发生了变化,叙述者成了唯一能照料他的​​人。她认为这种安排只是暂时的,但这让她在一套自己小心维持了三十多年的公寓里陷入风险之中;期间,她也曾因工作住在别处。

叙述者把阿波罗带回家时,大楼管理员赫克托正在墨西哥参加弟弟的婚礼。他回来的那天,碰见叙述者和阿波罗正要出门散步。叙述者赶紧解释阿波罗主人的死讯,以及阿波罗为何暂住在她家。赫克托的回答不容她所说的临时安排——这只狗不能留在大楼里,哪怕只是暂时也不行。这番交涉让冲突立刻变得现实。叙述者承担起照顾阿波罗的责任,但大楼却把他的出现视为违反租约。

一项要求公开的规则

一位朋友告诉叙述者,如果租户在公寓里养狗三个月,而房东没有采取驱逐行动,那么租户之后就可以继续养这只狗,也不能因此被驱逐。她怀疑这个说法,但后来得知这确实是纽约市的规则。关键在于一个条件——狗必须公开出现在公寓里,不能藏起来。叙述者不能悄悄等满这段时间,而不让人知道阿波罗的存在。

无论如何,藏起阿波罗都不切实际。她每天带阿波罗散步好几次,他成了街坊邻里的焦点。有些居民被他吓了一跳;一名女子不肯和他们同乘那部小电梯,于是叙述者决定改走楼梯。阿波罗下五层楼的样子有时颇为滑稽,但他们引人注目的日常行程也让他的存在无从忽视。到那时为止,大楼里还没有人投诉。阿波罗格外安静,叙述者猜想,他此前被送进犬舍的经历或许让他不再嚎叫。他的沉默并不能保证不会有人投诉,但这对大楼最终作出的决定很重要。

通知、策略转变与证明

围绕三个月规则的不确定性,并没有阻止管理方采取行动。叙述者收到一封信,称办公室得知她违反了租约,要求她立即送走阿波罗。后来,一份最后通牒促使她考虑直接向房东申诉。她希望能说服房东多给她一些时间,但房东住在佛罗里达州;她致电管理代理人索要房东的电话号码时,对方拒绝提供。她无法通过通常的途径向房东请求例外。

于是,叙述者转而申请让阿波罗以情绪支持动物身份留下。证明寄到时,她把它拿到阿波罗鼻子下面,然后用磁铁把它贴在冰箱上。她并不认为这份证明是毫无争议的解决办法。阿波罗的一位前主人称这种说法是欺诈;叙述者也承认,确有支持需求的人会对那些把普通宠物冒充成服务动物的人感到愤怒。她听说过有人把臭鼬带进大学宿舍、把鬣蜥带进餐馆,还有人把猪带上飞机。她表明自己的底线是,不会带阿波罗去任何通常不允许他进入的地方。她把证明的副本寄给大楼的管理代理人,但将证明和国家服务动物登记处的徽章都留在家里,没有用它们来要求进入其他场所。

决定及其限度

赫克托最终亲自带来了消息——管理代理人建议房东,不要为了争议叙述者让阿波罗以支持动物身份留下的请求而费事,特别是其他租户并未投诉。赫克托满脸笑容,叙述者则眼含泪水,松了口气。结果消除了眼前的驱逐威胁,却没有经过与房东直接协商,也没有挑战大楼的禁狗规定。这段经历呈现的是叙述者这次请求及其所在大楼具体情形所带来的结果,并非保证证明总能推翻租约限制。

叙述者还听说,这份证明或许能让她在阿波罗去世后继续在公寓里养狗。她拒绝把这当成可以反复利用这一安排的承诺——她告诉自己只会用这招一次,也无法忍受阿波罗死去后再养一只狗来取代他。因此,这段经历保住了阿波罗的住处,却没有把他的身份变成一种可以反复利用的便利。起初,这不过是一番岌岌可危、据称暂时的收留之举,后来却成了叙述者坚持认为只属于阿波罗的承诺。