夏娃

夏娃是乌苏拉·勒古恩故事中一位没有名字的女人，书中指出她是亚当的伴侣。她逆转了人类对动物施加支配的第一个举动——她劝动物们放弃自己的名字，体会到命名在人类与动物生活之间筑起了一道界限，最终归还亚当给她的名字并离开他。她的离去使故事对人类权威的质疑与对共同语言的个人弃绝密不可分。

身份与命名的逆转

勒古恩的故事没有给夏娃命名，但书中的叙述明确指出了她的身份——她是亚当的伴侣，而她的行动回应了亚当对动物的命名。相关讨论提到，亚当为由泥土造出的动物命名，这一举动被呈现为他支配动物的最初迹象。书中指出，有人说，动物直到他给它们指定名字后才存在。夏娃的介入颠倒了这个起源故事——她没有给动物命名，而是劝它们成为无名者。

动物们的反应并不完全一致。猫声称它们一开始就不曾接受自己的名字，这一细微的补充使亚当权威看似无所不包的性质变得复杂。动物们失去名字后，夏娃感到一道墙倒塌了，她们与动物之间的距离也缩短了。故事将这种变化描述为一种全新的合一与平等感，而不只是标签的简单互换。名字曾帮助把动物分门别类，将猎者与猎物、食者与食物区分开来；在夏娃看来，放弃名字使这些区分变得松动。

离去及其代价

夏娃接下来归还了亚当及其父亲给她的名字。她并未止步于拒绝给动物命名——她离开亚当，加入那些通过接受无名状态而摆脱支配的动物。由此，她自己的名字也属于她在动物世界中所挑战的那种权力秩序；抛弃名字，便成了她与亚当决裂的一部分。

这场决裂给夏娃带来了独有的代价。她离开时，也放弃了与亚当共享的语言。因此，故事呈现的并非她轻松逃入与动物毫无阻碍的交流之中，而是一次分离——她既放弃了共同的人类语言，也放弃了别人赋予的身份。她说，她采取这一行动的原因之一，是她和亚当之间的交谈毫无进展。

叙事意义

夏娃的故事将命名重新诠释为不只是一种区分生物的实用方式。在亚当命名与夏娃撤销命名的对照中，名字与支配权以及种种区分联系在一起；这些区分使动物显得各自属于不同类别，包括被视为猎物或食物。她追求无名状态，想象通过抹去这些区分实现平等；与此同时，猫声称它们从未接受过自己的名字，这也留下了一种可能——人类的命名从未完全支配动物的生活。

故事结尾将这种质疑从人类与动物的关系延伸到夏娃与亚当的关系。她无法在不触动自己于命名秩序中的位置时，撤销强加给动物的名字；她归还自己的名字并离开，在这一过程中放弃了两人共享的语言。因此，这一情节让书中对动物支配权的思考产生了关乎人类的后果——拒绝命名的权力，也意味着拒绝一种由这种权力塑造的身份与亲密关系。