现任治疗师

现任治疗师是一名男性临床医生，叙述者在已故朋友去世后向他求诊。他倾听她讲述哀伤、社交退缩和关于自杀的念头，并提出一些解读，有时在她看来显而易见，有时又令她不安。他的作用既实际又具有阐释性——叙述者把阿波罗拴在外面后，他建议她下次可以把狗带进治疗室。这项安排既容纳了叙述者对阿波罗的依恋，也使治疗得以继续。然而，治疗会谈并未解开已故朋友死亡之谜；它们为叙述者提供了一个场合，让她得以接近那些能够和不能够被知晓的事。

身份与角色

文中指出现任治疗师是男性，但没有交代他的姓名、详细的职业背景，或他在治疗会谈之外的生活。叙述者形容他的态度温和，包括他询问她如何度过假期，以及他谈到丧失如何改变了她与他人相处的意愿时。与其说他的角色通过对其执业方式的正式描述来界定，不如说是通过这些交流呈现出来——他提问、倾听她的讲述，并为她所报告的痛苦提出可能的解释。

治疗会谈与叙述者的工作和写作同时进行，但她澄清，写作障碍并非她来见他的原因。当别人发表了一篇关于她正在研究的主题的重要文章时，她感到的是宽慰，而非自己原以为会有的沮丧。这种宽慰让她摆脱了围绕该项目的压力，却没有触及她前来求诊的原因。这一区分表明，治疗是一个处理那些不能简化为写作或效率问题的关切之处。

倾听哀伤

现任治疗师问她假期做了什么时，叙述者告诉他，即使不是因为担心离开阿波罗而没有外出，她也会想独自待着。他指出，不愿与他人相处是她丧失亲友后产生的一种影响。叙述者私下里把这种说法说得更明确——那种感受不只是厌恶，而是恐惧。他温和的表述与她更严厉、未说出口的修正之间存在距离，这显示即使在咨询室里，她的许多体验仍未能说出。

之后，她讲述了一连串生活上的失常——有时现实仿佛变得扭曲或模糊；即使睡过，仍然疲惫；动作笨拙；错过饭点或依赖垃圾食品；把物品放错地方；以及对日常危险和责任感到焦虑。一次，她迈下路缘，走到一辆汽车的行驶路线上，后来有人把她拉了回来。现任治疗师将这些称为哀伤的症状。叙述者觉得这个解释显而易见，但这份清单让这一标签有了具体分量——在这里，哀伤不仅是悲痛或思念；它还影响注意力、日常生活、身体协调，以及她对周遭世界的感受。

自杀、爱与解读

现任治疗师的提问也使叙述者对自杀的道德回应更加清晰。他指出，她的愤怒并未指向已故朋友，并问她是否可能是因为相信自杀有时情有可原。这个问题开启了讨论，却没有解决问题。叙述者反复思量哲学传统中的例子，但文中没有把她写成最终得出了已故朋友为何去世的定论。治疗师的作用是让未说出口的问题显现，而不是替一场她仍无从了解的死亡提供解释。

在之后的一次会谈中，他提出了一个更为亲密的解读——他认为叙述者曾爱上已故朋友，正像恋人或妻子那样哀悼。这个说法使她对这段关系和自身哀伤的理解变得复杂；它被呈现为他的解读，而非叙事独立证实的定论。在最后一次会面时，他建议她写下这段关系，或许会有所帮助。这个建议让谈话重新回到叙述者的志业，却没有承诺写作能够解释死亡或终结哀伤。

阿波罗与治疗的延续

叙述者对阿波罗的照料影响着治疗会谈能够如何进行。她告诉现任治疗师，阿波罗被拴在外面后，他问她为什么不下次把阿波罗带进来。听到还有下一次会面，她感到意外。接下来的约定被描述为一种交换——治疗师会给她想要的东西，而她会至少再回来接受几次治疗。叙述并未明确说明她想要的便利安排是什么，但它把阿波罗在场与治疗继续进行联系起来，却没有将两者中的任何一个说成治愈之法。

这只狗之所以与治疗有关，是因为叙述者害怕离开他，也相信再次搬迁可能会伤害他。她还在想，照顾阿波罗是否与她希望找回已故朋友的心愿纠缠在一起；她明白，这种希望不过是一种疯狂，并非字面意义上的可能。现任治疗师的邀请在会谈的实际安排中为这种依恋留出了空间，但它的情感意义仍未解决。因此，他的作用虽有限，却影响深远——他帮助叙述者为哀伤中的种种模式命名，提出让会面得以继续的方法，并对爱作出解读；但他的解释和交谈本身，都无法消解死亡留下的沉默。